中国商务印书馆2022年出版的《好玩儿的大师——赵元任影记之学术篇》(以下简称《赵元任影记》)是语言学家、音乐家、翻译家赵元任先生的私人影集,收录了赵元任生前留下的近千张照片,绝大多数为赵元任自己拍摄,时间跨度达九十年之久,其中不少照片记录了他的南京足迹,也为上世纪二十至三十年代的南京城留下了珍贵的影像。

《赵元任的南京足迹》尝试结合相关史料,对《赵元任影记》涉及南京的照片进行一些粗浅的解读。今天是第二部分。

赵元任是游美学务处第二批庚款留学生,他先在康奈尔大学学习数学,后又在哈佛大学学习哲学。

早在1910年,赵元任刚上大学不久,就用奖学金和同学合伙买了一架照相机,很快迷上了摄影。他喜欢用照片记录下所见所闻和亲朋好友,一生拍下照片无数。赵元任还是一个自拍达人,他在1920年6月的一次郊游中第一次尝试自拍之后,外出总是带着相机和三脚架。这就是《赵元任影记》中很多照片都有赵元任本人出镜的原因。

取得博士学位后,1920年他在面临各种工作机会的情形下,选择回到母校清华教授物理学。

1920年8月-10月 赵元任先后三次在南京短暂停留,其中两次与中国科学社有关

1.第一次,1920年8月18日至24日,来南京参加中国科学社年会。

1920年7月24日,赵元任从旧金山登船,离开了羁留十年的美国。8月17日抵达上海,当晚即乘坐火车赶赴南京,参加正在这里召开的中国科学社第五届年会。

赵元任是中国科学社的创办人之一。

中国科学社的前身为科学社,由任鸿隽、赵元任、胡明复、杨杏佛、过探先等中国留学生为创办《科学》杂志,于1914年6月在美国康奈尔大学发起成立。1915年10月15日,改组为中国科学社,推选任鸿隽(社长)、赵元任(书记)、胡明复(会计)、秉志、周仁五人为董事,杨铨(杏佛)为编辑部长。

△中国科学社最早的董事会

△《科学》杂志第一任编辑部长杨杏佛

1918年,中国科学社总部从美国迁归国内,在上海大同大学设事务所,同时在南京设立支部。南京临时社所借用的是南京高等师范学校房屋,在一字房对面一间小室门前挂一块牌子,里面陈设了几种杂志,作为会员的会集所和支部的办事处。

△南高师内的临时社所

1919年12月,北洋政府财政部将南京成贤街文德里一个荒芜院落的破旧洋楼官产拨给中国科学社作为社所。1920年3月,中国科学社正式迁入文德里新址。

需要说明的是,在1920年的南京,成贤街还是自鼓楼通往城南的一条主要道路,位于今珠江路北侧的文德里和成贤街之间还没有被现在的太平北路分隔开,成贤街是这片地方的大地名。因此,位于文德里的中国科学社也常被写作成贤街中国科学社。

△1930年《最新南京地图》上的文德里,是成贤街东侧的一条东西向小巷,东端的一个类似梯形的院落就是中国科学社社所。

△1933年《新测南京城市详图》上标出了中国科学社的名字

赵元任这次来南京参加年会,就在文德里的中国科学社社所。

下面是一张没有收入《赵元任影记》的照片,可以看出南京中国科学社的外部环境:门前是一条通往成贤街的小土路(文德里),路侧种有树木,院墙外都是荒地,左侧可见一段高出地面的土埂,是南京市内小铁路(当时称江宁铁路)的铁路埂,远处还能看到紫金山的山影。

△南京成贤街文德里中国科学社(选自《民间影像》第7辑)

1920年8月18日晨,赵元任来到南京文德里。他在当天日记中兴奋地写道:

万岁!中国科学社!美丽的大门和两旗帜,很漂亮的楼房……瞧,这里都是谁?胡明复、胡敦复、任鸿隽、陈衡哲、胡刚复、胡适、竺可桢、邹秉文等。

赵元任在文德里欢晤了众多老同学兼挚友,出席了科学社的学术报告会,参加游艺活动、游览玄武湖,作了一次有关太阳系的科普演讲,还参加了董事会会议。

他在日记里记下了这几天参加的一些活动:19日上午,做题为《注音字的译音标准》的报告;20日做幻灯片演讲;21日晚,科学社在图书馆举行游艺会,由陈衡哲主持,胡明复播放了黄石公园的幻灯片,赵元任负责游戏和问答题,还演唱了《尽力中华》《茉莉花》《风筝歌》等歌曲,大家交谈到很晚才兴尽而归。

《赵元任影记》中收录了几张在南京中国科学社拍摄的珍贵照片。

△赵元任(左1)在南京中国科学社大门前(选自《赵元任影记》)。

△“大家排好队合影留念呀”,赵元任招呼着。(选自《赵元任影记》)

△中国科学社成员合影。前排自左:任鸿隽(1)、胡适(3)、赵元任(5)、陈衡哲(6)、胡敦复(7)、胡刚复(8)(选自《赵元任影记》)

△中国科学社成员合影。前排自左:赵元任(1)、陈衡哲(4)、任鸿隽(5)、胡适(7)(选自《赵元任影记》)

△中国科学社成员合影。自左:胡适(5)、陈衡哲(6)、赵元任(7)、任鸿隽(8)、、杨杏佛(11)、胡敦复(13)、胡刚复(14)(选自《赵元任影记》)

这些合影中频频出现的一幢二层洋楼,是南京中国科学社的南楼。

文德里中国科学社院内有南北相对的两幢西式楼房。中国科学社接收此处后,即将南楼定为研究所、博物馆之用,北楼定为设立图书馆、编辑部和办事处之用。不过,由于经费匮乏,图书馆主任胡刚复只能一面向社员募集寄存书籍,一面筹款购买新书。1920年8月,科学图书馆才刚刚成立,条件非常简陋,也没有正式开放阅览。这可能是这些照片中只出现南楼的原因吧。

△1929年南京航拍图上的文德里中国科学社(红圈处),可以看到南北相对的两幢楼房。

△文德里中国科学社南楼

△文德里中国科学社北楼

1922年8月,中国科学社生物研究所在文德里成立,南楼成为生物研究所的实验室和陈列室。1928年以后,中国科学社总部、图书馆迁往上海,文德里的房屋遂全部归生物研究所使用。

△1928年《南京城市全图》,文德里处标为“生物研究所”。

1931年,中国科学社生物研究所在院内西侧又新建一座二层楼房,作为生物实验馆,与南北二楼鼎足而立。

△中国科学社生物实验室新楼

1937年12月11日,侵华日军攻陷南京。一个月后,文德里中国科学社房屋即被日军烧毁殆尽。《科学画报》1938年第5卷第7期对此事件进行了报道:

据目击者云,十二月十一日南京失陷,是夜即有日军驻于所内,至一月十二日渠在五台山瞭望,忽见文德里火光烛天,惨不忍睹。翌日调查,生物研究馆新厦、北楼及白鼠实验室均已化为灰烬,南楼虽存,亦已破坏不堪。十余年惨淡经营,尽付东流,实为世界文化界之一大损失,不胜浩叹!

△《科学画报》报道中国科学社生物研究所被毁的消息

△文德里今貌,中国科学社遗迹早已无处寻觅,这里已成为一片居民区。

8月22日,赵元任还参加了社长任鸿隽和陈衡哲举行的订婚聚会。聚会由胡适主持。每个客人都获赠一个信封,并被要求同时打开——每个人都得到一张任鸿隽和陈衡哲的订婚照片。杨杏佛介绍了他们的恋爱史,任鸿隽献订婚戒指,陈衡哲表示不要钻石戒指,反对奢侈。

△任鸿隽、陈衡哲送给朋友们的订婚照片(选自《赵元任影记》)

在南京的这几天,赵元任访问了母校江宁高等学堂(这时应该已是省立第四师范学校),走亲访友,见到了堂二姐。

△赵元任与堂二姐(选自《赵元任影记》)

24日后,他离开南京,到常州、苏州看望亲人。9月初北上,赴清华园任教。他住进了学校西偏院西南角学务处的一间房间,该房据说是有名的“吉屋”,凡单身汉住进该屋,不久便会获得美满姻缘。果然,赵元任到北京还不满一个月,就遇见了他生命的另一半——杨步伟女士。

2.第二次,1920年10月12日,去上海途中在下关码头短暂停留。

8月份在南京参加中国科学社年会时,胡敦复、胡明复与胡适便向赵元任透露,英国哲学家罗素不久即将来华讲学,梁启超,张东荪等拟请赵元任担任翻译。赵元任在清华开课不久,蒋百里就向清华学校金邦正校长接洽,借用赵元任担任罗素翻译,学术界名流蔡元培、丁文江、陶孟和、秦景阳等也都出面,积极推动此事。因罗素讲学将涉及高等数学、逻辑学、哲学多门学科,他人很难胜任翻译工作,校长只得同意放人。

1920年10月8日,赵元任离开北京,南下迎接罗素。他先乘火车到达武汉,再换乘轮船去上海。10月12日上午10点多,轮船抵达南京下关码头。因停留时间较长,赵元任上岸,沿着码头走到下关,并在岸边拍摄了一些江轮及江边风景的照片,还在一个拆字摊上算了命。

△南京码头一景(选自《赵元任影记》)

△江轮开到南京浦口码头装货(选自《赵元任影记》)

△码头上挤满等活干的苦力(选自《赵元任影记》)

△赵元任站在江边看江轮(选自《赵元任影记》)

△赵元任在下关见到一处拆字摊。他拿了“佳”字,拆字先生写了“進”和“焦”,说这次旅行一切都好,不必急。赵元任问可否拍个照,算命先生听了很怕。赵元任说没关系,只是觉得有趣儿。(选自《赵元任影记》)

3.第三次,1920年10月21日, 陪同罗素访问南京。

1920年10月21日,赵元任陪同罗素一行从上海乘火车抵达南京。他们在南京只停留了一天。

中国科学社、南京高等师范学校、第一女子师范学校邀请罗素和勃拉克女士做报告。罗素在中国科学社讲演爱因斯坦的相对论,胡刚复做翻译,听众约300人。在女子师范学校,罗素做了简短讲话后,主要由勃拉克女士讲演妇女教育问题。两人的讲话都由赵元任用南京话翻译。由于在师范学校的讲话是在露天举行的,赵元任得大声叫喊着翻译。

△中国科学社大门(选自《赵元任影记》)

这个大门赵元任在同年8月已经拍过,这张更为清晰,可以看到院内北楼(白色建筑)的一角。

△在南京的“柳门”前,罗素、勃拉克女士、赵元任与大家合影(选自《赵元任影记》)

还有一张南京“柳门”前的合影。这张照片是在哪儿拍的?

根据当时各方报道,梳理出罗素一行这天全部行程:罗素一行乘夜车21日晨7时抵宁,下车即被中国科学社、南高师、一女师代表迎接至下关惠龙饭店休息;12时,中国科学社在宁全体社员公宴于复成桥地方公会;下午2时在成贤街中国科学社演讲;4时许至一女师演讲;结束时已入夕,遂至南高师晚宴,晚间在南高师演讲。

△《申报》1920年10月14日报道

“柳门”照片拍摄于白天,剔除晚间活动的南高师,剩下的只有下关惠龙饭店、复成桥地方公会、文德里中国科学社、马府街一女师四个地方,其中复成桥青溪岸边种植有桃树、柳树,与照片中的环境较为接近。

△复成桥青溪,昔日岸边有“桃柳数行”,宴请罗素的“地方公会”可能就在桥东北侧的“商园”。

因无直接证据,目前无法落实,“柳门”地点仍属悬案。

10月22日上午,罗素一行登上“江永号”江轮,从南京前往湖南。《赵元任影记》中这张8月22日的船上照片虽然没有标注地点,但可见远处江边的狮子山轮廓,表明这艘船刚刚离开下关码头。

△赵元任在“江永号”江轮上(选自《赵元任影记》)

△下关江边旧影

这张照片摄于同一天,应该也是南京下关附近的江面。

△江面上的军舰(选自《赵元任影记》)

罗素的中国之行一直持续了一年多,到1921年7月才结束。在此期间,赵元任也在进行一场人生大事,与杨步伟恋爱日深。

1921年5月中旬,赵元任专程奔走南京、常州、苏州、上海,四处筹款,又托家族长辈交涉赔偿,终于解除了早先的包办婚约。6月1日,他在北京举行了极为简单的仪式,仅请好友胡适、朱徵在结婚证书上签名见证,宣布和杨步伟结婚。

在发给亲友的结婚通知书上,赵元任夫妇申明除以下“两个例外”,一概不收贺礼:

例外一,抽象的好意,例如表示于书信、诗文或音乐等,由送礼者自创的非物质的贺礼。

例外二,或由各位用自己的名义捐款给中国科学社,改社各处的住址如下: 南京成贤街中国科学社胡刚复博士,上海大同学校胡明复博士,北京西四牌楼羊皮胡同四十五号任叔永社长。

△赵元任写的结婚通知书(选自《赵元任影记》)

1921年8月,赵元任偕 杨步伟 离开北京,再次赴美,前往哈佛大学任教。

(待续)

觉得不错,请帮转发或点在看