最近豆瓣友邻给我科普了一个词：杀害女性犯罪（Femicide）。
维基百科上这样解释这个词的含义：“杀害女性犯罪”这一词出现于19世纪20年代，其定义为针对女性的系统的、有计划的仇恨犯罪。

而“杀害女婴”是其中最为典型的犯罪手段。

如今畸形的出生性别比（2021年出生性别比为111.3，与2010年的数据相比有所下降，但仍然超出103-107的正常范围）就是最有力的证据，失衡的数字背后是一场场谋杀。

诺贝尔经济学奖获得者阿马蒂亚·森曾经提出一个骇人听闻的概念：失踪女性（missing women）。

这个概念被用来指代因人为干预因素没能来到这个世界，或较早死亡的女性人口。阿马蒂亚·森预估全世界约有1亿多名女性因为人为性别选择而“失踪”。

也就是说，她们消失在这个世界上，不过是因为她们的性别。如果她们出生时是男孩，很可能就不会被剥夺“活下来”的权利。

我有一个不严谨的推测，几乎每一位女性身边都有“失踪的女性”。

如果我的女性意识可以更早萌发，我本可以更早发现这些端倪：

出生在粤西小镇的我，身边不乏有着五六个姐姐供养一个宝贝弟弟的家庭；因为接男宝而超生，只能改口叫自己的母亲为“阿姨”的女同学；还有叫“招娣”“来娣”的女同学。

这些看似平常的表象背后，多是血淋淋的隐秘。

我的一位粤西朋友，对从小为家庭呕心沥血的母亲从怜悯到绝望，仅仅是因为一通电话。

她不敢相信，一直自诩从不重男轻女的家庭，在2022年的当下，竟准备用提前查性别的方式给已经生了三胎女孩的儿媳妇接男宝，决定如果第四胎还是女宝的话就堕掉。

如今依然有很多人，在网上祈求着腹中胎儿性别为男。

无论我的朋友如何向她家里人解释这是一种多么恶劣的行为，他们仍然坚守在古老的祠堂文化里，“不生儿子，村里的人就会嘲笑我们”。原来不计成本地接男宝，堕女胎，仅仅是为了不被身边的人嘲笑“吃绝户”。

这些男性的命，是用“消失的姐姐”换回来的。

我曾听身边的男性朋友提起，他原本该有三个姐姐，但为了迎来他的出生，第三个姐姐在很小就被父母送给了别人。我也听说身边一位女性朋友的丈夫，出生在江西，他妈妈年轻时堕了两次胎，才终于等来了他。

这不是偶然出现在你我身边的个案，更广阔的天地里有更血腥的谋杀。

有把出生的女儿溺死在尿桶里的：

“我邻居家一共生了七个女儿。八十年代初期，邻居阿姨生了四个女儿后又生了第五个女儿，家人把这个小女婴溺在尿桶里。”

有杀死女婴后，还把尸体作为一种辟邪物的：

“我记得有人跟我说，她们那里会把杀掉的女婴埋在家门口，震慑女孩不要投胎到他家。”

有奶奶把女婴活活踩死的：

前几年，江苏一家医院发生一件命案。仅仅因为儿媳妇第二胎生的还是女孩，女婴的奶奶就把出生4天的女婴踩死，导致女婴严重颅脑损伤死亡。更神奇的是，儿子、儿媳妇、邻居“表示谅解”，要求从轻发落。

在法律不够健全的年代，选择是否杀死一个女婴不过是一个家庭内的抉择；在法治社会里，杀死了一条仅出生4天的生命，其亲生父母竟然还能表示谅解。

普利策奖新闻得主撰写的《天空的另一半》的前言中有这样一段话：“过去50年，在世界范围内遭到杀害的女孩，比整个20世纪死于所有战争的男性还要多。仅仅因为她们的性别。”

过去一百年，无论战争年代或是和平年代，每个历史阶段几乎都在发生性别屠杀。

清末时期，福州有一处叫婴儿塔的建筑，它的用处不是为婴儿祈福，而是用来放置弃婴，尤其是女婴的尸体。

那些为了免受内心不安，不想亲自杀死女婴或没钱买棺材的家庭，会把女婴扔到这座塔里活活饿死，或由相关负责人定期焚烧。

有些塔身甚至还标注着“女孩尸”，专门用来放置被抛弃的女婴。

福州婴儿塔早已成为了历史遗迹，女孩们的愤怒与哭喊被无声无息地掩盖，但性别屠杀并未停止。

在一些南方地区的婚俗中，新娘会购置“子孙桶”作为嫁妆，寓意早生贵子，子孙万代。但“子孙桶”欢迎的只是男婴，而非是女婴。

在过去，“子孙桶”最大作用是溺婴。

如果生了女婴，她便有可能被溺死在用作接生的子孙桶里，如果生的是男孩，这个家庭则欢天喜地用子孙桶洗澡。

《劝戒堕胎溺女》《救溺要书》里记录被溺死的女婴

从“古代”到“现代”，针对女性的谋杀始终存在。

90年代左右，从上至下越来越严格的“只生一个好”政策，让无数家庭默认为“只生一个男宝好”。

一个曾经靠在广东、湖南路边捡女婴卖给孤儿院维生的人口贩子说，多的时候，一个早上在路上走一趟，可以看到四五个女婴被扔在路上。

一位艺术家90年代到田间采风时，经常能看到用黑色塑料布装着的“医疗垃圾”，袋子里往往是刚出生的女婴。

当时很多女婴被父母扔到菜市场上，期望有好心人把她们捡回家，但多了一个孩子就要交罚款的年代，能有多少这样的好心人？

她们大多数的结局，是被饿死，被晒到尸体生蛆。

一个男人在姐姐的协助下，把自己的亲生女儿留在了菜市场的肉摊上。两天两夜后，女婴仍然没有人被捡走，孩子被蚊子叮得满脸是包，最后两人一起埋了她。

在我们知道或不知道的地方，无数的人在重复这历史悠久的恶。

生活在一个从来就以男性为主导的社会里，我们太多太多时候，习惯了关注男性的荣耀、男性的需求、男性的困境，却对女性视而不见。

即使是在现在，在很多男性引以自豪的“现在男女已经足够平等了”的社会，仍然时不时会出现女婴被丢弃的新闻，定睛一看，新闻日期竟然都还“新鲜”。

可笑的是，一些“专家”还想着让女性为这个后果兜底，一会提出“暖被窝工程”，一会提出“号召30岁未经济独立女性尽早回老家”，仿佛女性只是可分配的物品。

不过即便如此，我也不认同把杀女婴的恶果，直接等同于农村光棍多，男性找不到配偶。

因为当我们那样去提醒大家，这就是“重男轻女”的恶果时，我们其实还是在从功利的角度，从男性需求的出发去反思：你看，如果不重视女性权益，男性也会受害。

这何尝不是另一种对女性的处境置若罔闻，对受害者视而不见的厌女表现呢？

事到如今，还从男性的需求考虑问题，关心他们如何结婚生子延续香火的决策者们，事实上还是没搞清楚造成现如今这种死局的根本原因，或者说 “不想搞清楚”。

一种仅仅因为性别的死亡，就像因为种族，因为土地，因为强权的屠杀一样可怖。但所付出的代价，却可能世世代代都还不完，如果这个厌女的社会还有世世代代的话。