最近一段时间以来，木心真是太风光了。当然，他已经亡故。

但是，他可确实把他一辈子的灯光都留到了死后二十九年后的今天。我几乎每天都能看到介绍他一生辉煌却低调的故事，每一个视频说到最后，都会归拢到他口述、弟子整理成书的《文学回忆录》。

那些视频的前半段讲述木心在解放后的经历，让我想起了一个人来，这个人就是张贤亮同志。

说起张贤亮，头条上的中老年作者、读者应该都印象深刻，他也是解放后历次政治运动都坐了班房的人物，反右倾时他因为单位凑右派分子名额被莫名其妙抓起来，关了几年，等到放出来又被递送农场监视劳动。等到监视劳动快结束，文革来了，张贤亮被作为现行反革命再次投进监狱。

张贤亮的家庭贫苦，寡母带着他，谁曾料到反右倾居然抓右派居然有凑数完成任务这种事，挺好一个文学青年楞被当做右派镇压了。

前后二十多年，张贤亮几乎都是在监狱里度过的，尤其是被作为反革命分子判刑的那些年，受尽了酷刑和侮辱。

等到文革结束，平反冤案，张贤亮恢复清白，恢复工作，他一头扎进文学创作，创作出《绿化树》、《男人的一半是女人》等多部苦难文学作品，有朱时茂、丛珊领衔主演的电影《牧马人》就是根据她的同名小说改编拍摄的。随后张贤亮又创办了西北影视基地（电影《大话西游》的拍摄地）。

张贤亮受尽冤枉，等到四人帮被打倒文革结束他获得平反，作为作家的他首先想到的是把这段历史通过小说的形式记录以来，传之后人，让后代子孙牢记这个历史教训。

木心的故事大家想必也很了解了，文革结束之后，张贤亮用文学记录历史，木心却去了美国，他把自己在1949年之后的冤屈告诉了陈丹青。

我们说，解放后中国的历次政治运动不是木心一个人的苦难，那些年，有无数个张贤亮，有无数个木心。文革结束后，无数个张贤亮投身到轰轰烈烈的社会主义建设中，投身到文学艺术的创作中。当然，也有少数人，比如木心，远走异国他乡，嘴上不说，却牢记怨恨了一辈子。

庆幸的是，绝大部分中国人是张贤亮这样的建设者，极个别人才是木心这样的逃避现实者。

张贤亮和木心都已经成为故人，一个在大西北立下了文学和电影的不朽丰碑，一个在大东部成为永恒，生命最终归于历史，令人慨叹。