在中国只卖出200万，奥斯卡挂零蛋，但不妨碍它是部好电影|奥斯卡|好莱坞|山姆|斯皮尔伯格|本尼迪克特·蒂莫西·卡尔顿·康伯巴奇|电影|零蛋

又有一部大导名作“扑了”，斯皮尔伯格导演的新作《造梦之家》5月份在国内上映，票房只拿到了200万出头。

《造梦之家》取材于国际大导演斯皮尔伯格的亲身经历，讲述了主人公一路成长，最终走上电影道路的故事。

片子口碑尚可，国外各大评分网站都给予了高度评价，还获得了金球奖最佳剧情片和最佳导演奖，但是在奥斯卡的7项提名，一项没中，全程给《瞬息全宇宙》陪跑。

4000万美元的制作成本，全球票房才刚刚达到4500万美元，可以说是血本无归。

早前，我们预测，《造梦之家》会拿下最重磅的两座小金人，但是现实很残酷，我们被狠狠打脸。

分析原因，我想大概是因为这部影片不涉及太多价值观输出，而是重视私人情感，更加反映创作者的内心世界。在当下讨论性别、种族议题的电影潮流下，它显得有点格格不入。

《造梦之家》的英文原片名叫做《The Fabelmans》，直译就是法布曼一家。法布曼这个名字是另一位编剧托尼·库什纳想的，其中藏了一个寓意。

fable在德语中是“寓言、虚构”的意思，而斯皮尔伯格这个名字在意第绪语中有着部分相通的意思。本片虽然是斯皮尔伯格的半自传作品，但毕竟不是正儿八经的传记片或者纪录片，所以“虚构”这层意思也对得上。

斯皮尔伯格的江湖地位就不用多说了，很少有导演能够达到他的广度。试想一下，有几位导演能在同一年拍出《辛德勒的名单》和《侏罗纪公园》这样迥然不同，又在各自领域有重要地位的电影呢？

从影50多年，斯皮尔伯格几乎试水了所有类型的电影，就还差一部自传了。早在上个世纪末，斯皮尔伯格就有了把亲身经历改编成电影的想法。疫情期间，很多项目搁置，斯皮尔伯格终于开始着手，与在《慕尼黑惨案》合作过的编剧托尼·库什纳合作，把《造梦之家》制作了出来。

斯皮尔伯格用这部半自传性质的电影，对自己在大众视野内的创作内核进行了一次推翻和重读。造梦机器，正是电影本身的定义，斯皮尔伯格是当世最伟大的“造梦者”之一。

在这部电影里，他告诉大家，电影的确是“梦”，却未必是美妙的，即便如此，它仍然可以提供逃避现实的出口、片刻的精神抚慰，以及表达自我的途径。

这部电影整体风格非常学院派，除了最后调皮的摇摆镜头，每个镜头都编排得十分准确。

除了那场龙卷风之外，也没有用到太多特效。所有的欢乐、遗憾都是用古典的叙事娓娓道来。

好了，创作的背景谈完，接下来我们进入解析环节。

一、父与母：电影的二重性

电影开头，法布曼一家三口去看电影，小山姆因为怕黑不敢进去，爸爸妈妈耐心地向他解释，却采用了截然不同的阐述。

父亲说的是电影的物理学原理，“放映机，又大又亮的的灯，每秒24张，视觉暂留……。”

而母亲却非常注重体验性、感性，“看完你的脸上会有灿烂而呆滞的笑容。”

山姆的父母，是激发他对电影兴趣的引路人，他们之间虽然有爱，却不是一类人。

山姆的母亲米兹，艺术细胞强，钢琴技艺精湛，非常感性，从不压抑自己的情感表达。

她对家务活完全不拿手，为了保护弹钢琴的手，不擦桌子、不洗碗，吃饭用的是塑料餐布、塑料碗，每次吃完饭捏起四个角，直接扔到垃圾桶里，山姆的奶奶就很看不惯这一点（放原片。

山姆的父亲伯特，则是务实派，从事计算机工作，典型的理工男，他虽然是众人口中的天才，但是对于情感方面比较钝感。虽然伯特也喜欢电影，但他一度认为拍电影不是正道，劝山姆放弃电影去好好念个大学，最后他才改变想法。

山姆学生时代拍摄西部片时，全家人出动。父亲伯特一边扇风，一边应付着车主，也是片场众人中唯一不在“梦境”中的一个。而母亲，则会在饭桌上吵架的时候，背着一片狼藉的餐盘，偷偷给儿子一盘放映带。

夫妻俩的差异，在电影最开头就可见一斑。

在大银幕上看完经典电影《戏王之王》后，山姆对撞车情景印象深刻，用父亲送的玩具模拟复现。

虽然玩具被爸爸没收，但这并没有打消他的兴趣。在妈妈的鼓励下，山姆用微型摄像机重现了这一幕，反复观看，获得了满足。

紧接着的一系列串联剪辑，我们可以看出，山姆热衷于拍摄负面的情绪。

他拍摄拔牙，拍摄复活的木乃伊，拍摄突然冲出的骷髅，拍摄西部牛仔对女孩的劫持，拍摄牛仔决斗后的死亡。他以仰拍的方式制造逆光角度，特写强化牛仔的尸体，将负面情绪放大。

最有代表性的一次拍摄，是一家人露营时，山姆用摄像机无意间捕捉到了母亲的外遇，他虽然内心很痛苦，但也没有告诉其他人，而是把秘密深藏内心。

一方面，它说明了山姆并非只呈现“梦”的积极面；另一方面，也弱化了外部审视的“正确性”。

表面和谐、实际割裂的家庭，给山姆带来了痛苦与纠结，也激发了他的创作。母亲代表电影的“造梦”属性，她是山姆创作的启蒙者，而父亲则否定“造梦”。

按照一般的创作逻辑，母亲是助推力，而父亲是阻碍，但斯皮尔伯格没有这么处理，这是本片的高明之处。

将电影表述为“每秒24格运动”的父亲，代表技术；把电影称为“美妙梦境”的母亲，代表感受。他们把各自承载的不同侧面，灌输给了中间的山姆。

斯皮尔伯格承认技术的价值。没有科学技术的发展，就不会有电影的存在，以及后续逐渐升级的“造梦”手段。

斯皮尔伯格同情父亲的角色，强化了他在家庭生活中的“受害”，让他一直都处在尴尬的境地。

在亚利桑那的篝火露营上，父亲伯特给子女们讲解着怎么搭帐篷，还是一如既往的“理工男”，而本尼和米兹在后面玩树，欢声笑语，吸引了孩子们的兴趣，大家都跑到他们那边，留下他一人尴尬呆坐。

到了晚上，一家人围着篝火唱歌，起初声音很小、速度很慢，而本尼突然站起来倍速唱歌，乱编歌词。父亲跟不上节奏，面露难色。最终米兹从帐篷里钻出来，强调自己永远不会离开亚利桑那。

事实上，我们很容易会把父亲伯特当做阻碍山姆实现电影梦的人，但通过“受害者”的视角展现，其实避免了让伯特这个角色陷入负面观感，也强调了电影技术面的重要性。

而对母亲米兹的负面观感，同样被淡化了。这个角色，如果以寻常的道德来审判，肯定是不完美的，但看完电影后，我们记住更多的可能是她开车带孩子们追龙卷风，舍不得为弹钢琴剪掉红色的指甲，在车灯下翩翩起舞，还有搬到新家后被丈夫抱起的心碎一笑，而不是她的婚外情。

米兹的出轨对象，“伯特最好的朋友”本尼，也没有沦为负面形象。他幽默爽朗，是法布曼一家身边的开心果。在法布曼一家搬离菲尼克斯时，他还送了山姆一台新摄影机，衷心地鼓励山姆走上电影道路。

这部电影，是斯皮尔伯格导演献给去世的父母的。在父母生前，他之所以没有触及这段家庭题材，也真是担心叙事角度有所偏倚，给父母带来不良的风评。从成片来看，他无疑成功地做到了不偏不倚这一点。

二、电影未必是美梦

母亲在车灯的照耀下跳舞，如梦如幻。

可紧接着的，是山姆外婆的重病。父亲注视着的机器，显示了心率的频线，和电影开头山姆睡觉时凝望的示波器类似，它们共同构成了山姆糟糕的感受，也与“电影”产生了关联。

电影开头，山姆因为回想到撞车画面而失眠；到了这一部分，他凝望着奶奶的脖颈，产生了如电影拉近镜头一般的深度观察。

奶奶去世后，感性的母亲大受打击，陷入了噩梦，进一步说明了梦与私人情感的复杂。

随着夫妻情感走向破裂，二重性的表达进一步延伸：“技术”辐射出了“现实”，艺术带出了“内心”的一面。

从“示波器”到宣示外婆死亡的“心率监测仪”，技术包含了更多的现实情绪，与山姆的感受有了直接的关联。

“造梦的家庭”也给山姆带来痛苦，面对父亲时他要隐瞒真相，面对母亲时他又很难堪。在隐忍中，他只能以电影的形式宣泄出情绪。

本来，父亲与母亲的结合，象征技术与感受的结合，才是“电影”的完整样貌。但结合的破坏，也并没有结束山姆的创作，反而让山姆在这种负能量下，拍出了情感浓烈的作品。这样一个内里分崩离析的家庭，造就了山姆的“电影之梦”，成为了他表达的“梦境内容”。

1、流浪艺术家舅舅

舅舅鲍里斯的到访，给这个家庭带来了一丝新鲜感。他来自好莱坞，是一位特技演员，他告诉山姆要在电影中感受“现实与艺术撕裂的痛苦”。

我们也能看到山姆的撕裂：在内心感受上，他显然与文艺的母亲有着高度共情，但站在现实角度上，他却无法接受母亲背叛父亲的行为。

鲍里斯提到了《汤姆叔叔的小屋》，以及电影造梦基地好莱坞的种族歧视。电影梦的源头，并非是天堂。鲍里斯的无礼、不修边幅，正是对电影完美形象的打破。

他坐在桌边描述着电影，与此前认可女儿钢琴造诣的外婆高度类似，而旁边则是收拾餐桌这种下里巴人的动作，构成了对艺术与现实分化的暗示画面。

2、母亲的出轨

山姆播放露营影片的时候，母亲弹琴与父亲手拿绘图铅笔的镜头，始终以独立的状态，分别穿插其中，这让电影同时具备了二人姿态的两种属性。

而父母各自的表情，说明了二人的关系，实质上已经分道扬镳。

母亲的离去，使山姆失去最支持也最理解其电影追求的人。但当画面切换到下一幕，我们可以看到，这一痛苦反而对山姆有了创作加成：他用战争场面，鲜血与死亡来表现自己的情绪，用士兵的覆没，来影射自己家庭的分裂，而那个无助的队长，则代表了他自己。

借助电影世界，他完成了内心的宣泄。山姆放映了这部电影，在漆黑的放映室内，山姆和母亲一起流泪，得到共鸣。而当影片结束，回到现实的山姆拒绝了母亲的赞美，留在了父亲的身边。

在电影中，每一次的搬家，都对应着家族走向新一层的崩塌，也隐喻着现实与艺术关系探讨的升级。搬到加州后，斯皮尔伯格将“现实与艺术“的探讨带到了更深度的层次。

山姆试图从电影走到现实中，更积极地表现自我，解决问题，因为电影终究只是虚构的世界，无法改变现实生活。艺术化的母子两人，共情只能发生在电影的层面。

山姆准备参加救生员考试，被母亲的玩笑惹怒，显示出二人在现实上的态度分裂。二人激烈争吵，母亲激动地拍了他后背一巴掌，山姆愤然离开了房间。

山姆走向自己房间，光线从现实感较强的自然光氛围，向卧室中整体黑暗、后置一个焦点光源的朦胧氛围转变。在这个氛围中，山姆才与母亲取得了情感的交换，他无法直接把事实摆上桌面，只能与母亲达成隐秘的心照不宣，让母亲独自观看了露营中外遇的影片。

这就让他们对问题只停留在“掩盖”的程度上，而没有解决。电影是对自己观察之物的反映，而不是解决问题的方法。

随后斯皮尔伯格展示了山姆和母亲一系列的改变尝试，以及最终的失败。山姆试图回避电影中记录的事实，干脆卖掉了摄像机，希望与母亲一起面对现实，在生活中逐渐消化它。二人听到父亲“殴打本尼的梦”时，等于做出了约定，“我以后只会是你的妈妈”。

而在另一方面，山姆在学校中遇到了校霸的欺凌，原因就是舅舅提到过的种族问题，瘦弱的体型让他在体育课上被欺负，而犹太人的身份，则导致了同学的排斥。

3、初恋的拯救

作为开解，山姆遇到了心仪的女孩。她的奔放外露，与内敛隐忍的山姆形成互补，推动他表达自己的情绪。二人在象征物之下的拥吻，不仅意味着山姆被“谅解”，人种与血统的隔阂消除，更代表了女孩对他现实层面的救赎。

救赎甚至延伸到了山姆的家庭问题上：女孩来他家吃饭，父亲一开始喂食母亲养的猴子，似乎非常和谐，但二人对因为观点不同吵了起来，一个觉得山姆的拍摄是“玩闹”，另一个支持他继续。

两人在全景中分列两侧，尽显对峙姿态。可以观察到，法布曼每次家庭聚餐中，都存在一种割裂感，而这次帮助众人从这种尴尬中解脱出来的，正是谈笑自如的女孩。

母亲虽然试图让婚姻延续下去，但事已至此，无法挽回。

在山姆与父亲激烈的争吵中，山姆把自己的痛苦摆了出来，由于犹太人的身份，他被孤立欺负，也逼迫着父亲直面事实，“你只是在逃避本尼”，这是他对改变现实做出的最大努力。但母亲却在此时站到了沙发上，用一种完全回避的态度，使得父子二人重归沉默，浪费了离婚之前的最后一次解决机会。

此后，山姆延续了沉默，不再发表任何意见与情感，而是把一切都留在了电影中。当妹妹们得知事实，痛斥母亲时，他坐在了女孩们的反打镜头中，仿佛变成了摄影机本体，跳脱出现实，单纯地在一个背后视角中观察着这一切，甚至有“另一个他”跑到镜子里拿摄像机去录下这个戏剧化的场景。

在现实中没有表达出的情感，发生在了电影的层面。他剪辑片子，邀请痛骂自己的妹妹一起观看，才解除了此前镜子画面的分裂关系，两人相拥在一起安慰彼此，形成了基于痛苦的共鸣。

这种关系也体现在山姆和女孩的恋爱中，当他在舞会中说出了自己的家庭问题，希望女孩别去上大学时，女孩却说“不可能”。他电影方面的才华令女孩倾心，却也挽留不住女孩的离开。

面对校霸，山姆也用电影做出一些表达。他在种族和身材问题上被排斥、被殴打，于是将强壮如天神般的形象反映到对校霸的聚焦之上。山姆用电影展现了自己的能力与权力，却只能让校霸感到愤怒和羞愧，没能最终解决问题。

4、家庭的破裂

乔迁当天，父亲亲吻并抱起了母亲，母亲的微笑却让人心碎。

母亲与山姆站在厨房中谈论着那一巴掌，试图消解现实生活中的矛盾，但母亲却谈到本尼，“我需要他，到不能离开的地步”。

在电影里，饭菜的意象反复出现，在每一次家庭聚餐的段落里，呈现出凌乱的状态，要么是不好吃的饭菜，要么是被收拾掉的杂乱剩菜。

象征家庭齐聚的聚餐，如此潦草，无疑是对山姆所处家庭关系的暗示。到了这最后的晚餐，餐桌边只剩下了母子二人，鸡蛋完全做糊，二人相拥而泣，镜头推拉到空无一人的餐桌，光线的明暗完全将两个空间割裂开来，母亲离去。

父母分居后，山姆跟着爸爸一起生活，他继承了母亲艺术的一面，紧张时会呕吐，父亲却像解释电影那样，把它解读为妈妈也有的“恐慌症”，给山姆沏茶，让他冷静。

之后，父亲看到母亲与本尼的照片，背后的墙上映射出黑色的人影，仿佛将他分成两半，暗示了他与母亲的远离，能够靠近的只有虚幻的影子。山姆收到电影公司邀约的信件，父亲只是平淡地问了一句，“好消息吗？”

现实中，人们面对着太多困难，电影成为了现实的情绪出口。这是电影的功能，同时也是电影的局限，它能反映内心，但并不能让“梦”照进现实，改变生活。山姆试图抛开电影，掩盖那些黑暗的情绪，但他无法挽救现状，发现自己只能回到电影里。

在他卖掉摄像机时，本尼和他的交流，便已经暗示了随后在加州发生的一切。他拒绝本尼的赠与，卖掉摄像机，但最终用交易的方式接下了对方给的新摄像机。

在加州，丧失了最后一次解决家庭矛盾的机会后，山姆躺在床上触摸摄像机。电影回到了现实困境宣泄出口的地位。

三、地平线的教诲

作品的结尾，是斯皮尔伯格对电影本身的一次直接呈现。山姆受困于父母的分裂，艺术与现实的对立。最终他走入了电影的圣殿，接触到了电影的本质。

这来源于斯皮尔伯格15岁时的真实经历。当时他去洛杉矶看望一个亲戚，其中一个在电视行业有熟人。亲戚告诉想拍电影的斯皮尔伯格，应该去和一位大导演谈谈。

于是斯皮尔伯格等那位导演吃完午饭回来，并被安排了五分钟的见面时间。这一个片段中二人的所有台词，都是斯皮尔伯格与约翰·福特发生过的真实对话。

山姆坐在约翰·福特的办公室外等待，环顾四周，看到一幅幅福特导演的经典电影海报，这一切笼罩在光晕之中，山姆做起了电影的美妙之梦。戴着眼罩的老头子急匆匆进门，脸上还带着唇印，他不修边幅的形象、粗暴的态度，打破了山姆的美梦。

在福特的逼问下，山姆描述着剧照画作里的内容，用现实的视角描述其中的要素。福特却两次打断了他，告诉他地平线位置的重要性。

这个微妙的解释，去除了剧照画作里一切具体事物的存在意义，突出了构图对观看者的感受引导：地平线在下方，观者可以顺着人物的远眺目光，看到深景里的远处；地平线在上方，则可以看到发自深景处的纵深，留出的构图中间区域，强化了“绵延感”，是对于广阔空间，以及其间人物心境的感受，让人联想到了福特的西部电影中，那标志性的粗犷、原始、奔放。

约翰·福特对剧照画作的解释，也是对电影本身的说明：重要的不是任何具体的事物，而是情感。非顶即底的极端视角，是对于山姆的提醒：快乐与黑暗的两极情感，内心的私密感受，这正是电影的魅力，也是约翰·福特电影里气质的由来。

电影中约翰·福特的扮演者是名导大卫·林奇，林奇的电影也有着独特的风格——《妖夜慌踪》《穆赫兰道》《内陆帝国》，都通向人物心灵深处的梦境。

斯皮尔伯格请到两人都合作过的演员劳拉·邓恩做桥梁，软磨硬泡三周，终于说服了低调的林奇出演。林奇开玩笑说，现场只要提供小零食奇多，他就同意出演。

最后一个镜头，我们看到了山姆的终极出路。他接受了约翰·福特的指导，欢乐地站到了电影片场的过道之中。

他依然无法解决现实生活中所发生的一切，但他知道，通过电影创作，他可以表达自己的情感，让电影成为自己梦境的出口，承载起现实世界里的不可言说之痛、不可承受之重。

他只能做到这一点，而他也终于接受，并在这条路上前行下去。

四、斯皮尔伯格的树洞

斯皮尔伯格在这部电影里，完成了对自己早期电影生涯的陈述，先是对“技术与艺术”的观点阐释，而后是对自身创作观与电影认知的剖析。

电影创作的核心是内心的表达，它绝对不是完美的“甜梦”，可能是黑暗色调的、私密的、复杂的，没有非黑即白的道德标准。

也有不少表现艺术家的作品主题类似：强调创作动力的私密，突出创作源头的情感，不赞成二极管式的道德评判。

比如《莫扎特传》，导演展现出在普世价值观中算是顽劣、自私、放荡的莫扎特。他的灵感，往往是父亲丧生、被丈母娘说教、被“幽灵”找上门这样的负面情绪爆发时刻。

音乐神童莫扎特，把一切当作艺术的养料。打击让他的肉身走向毁灭，也让他的创作走上顶点。最后，嫉妒莫扎特的宫廷乐师萨里耶利，不得不臣服于《安魂曲》的伟大。