图为电影《我爱你！》剧照。
　　联瑞影业供图

从电影《高山下的花环》算起，当演员快40年，从舞台到银幕再到荧屏，塑造了大大小小数十个角色，但除了演戏和领奖，倪大红很少在公众场合现身，更别提谈自己、说表演。这一次，因为电影《我爱你！》，倪大红努力从幕后走到台前。

“常为戒让我走心。”电影上映了，他还在琢磨这个人物。电影《我爱你！》将镜头对准老年人的情感与生活。倪大红在片中饰演空巢老人常为戒，意外结识了倔强老太李慧如，二人由此发展出一段黄昏恋，枯燥的生活拥有了光彩。经由他的演绎，这个老常看似寻常，又有挺多故事，还十分可爱，成为一个倪大红式的人物。

这当然不是他第一次饰演父亲或者老人。用倪大红自己的话来说，因为“长得有点着急”，从中央戏剧学院毕业后，最常演的角色就是长辈，“起步就是父亲，然后是爷爷，要不就是比爷爷还老的长辈”。演老常，倪大红丝毫不敢放松，他清晰记得人物形象在自己内心不断堆积的那种濒临缺氧的感觉。一场大闹孝宴的戏，让倪大红和观众都印象深刻。老常随身携带一条麒麟鞭，每一次挥动鞭子，都推动故事情节。在这个高潮段落，老常手持麒麟鞭，一鞭子抽出去，碰到桌子，又带倒了杯子，玻璃碎片四处飞溅，每一鞭、每一声，仿佛都能震碎人心。老常刚刚失去好友又即将失去爱情的复杂内心，表现为他的每一次挥鞭。这场戏拍了不下3天，到最后，倪大红已经握不住鞭子，几次脱手飞出去。他仿佛听到自己内心的呐喊。

“爱琢磨戏”，是同行对倪大红的评价。倪大红认为自己是幸运儿，还在中央戏剧学院读书，就被谢晋导演“瞧上”，参演电影《高山下的花环》；刚进入当时的中央实验话剧院工作，又被北京人艺的林兆华导演“瞧上”，在舞台上“摸爬滚打”，演了好几部戏。他与不同风格的导演合作，在学习中不断锤炼演技，形成了自己的表演风格。无论角色大小，他都不急不躁，老老实实把自己“藏”在角色背后，努力把每一个人物都揣摩到极致。所以，他塑造人物常常动作不大、声量也不大，只稍稍一个眼神、细微的表情就富含信息量，能准确刻画出人物的性格、人物之间的关系、此时此地的情境。有点像中国画里的工笔，精、巧、细、密。他可能是最不怕大特写的演员，所有阅历都“写”在脸上。

39岁时，他在田沁鑫导演的话剧《生死场》中饰演农民“二里半”。在萧红的笔下，这是一个不怎么讨喜的角色。倪大红式的“二里半”，一出场就揣着手、弓着腰，走路拖沓，眼皮耷拉，慢得仿佛时间都在身上静止了，但一张口，台词里又透出拧巴和张力。他去掉了夸张的动作和语气，完成了这个独特的人物，一举拿下中国戏剧梅花奖。

47岁时，他在电视剧《大明王朝1566》中出演80多岁的严嵩。在剧中，严嵩冬夜里去见嘉靖，圆凳之下会摆放一个火盆。他记得有一场戏，严嵩一开始没有坐凳子，先弯着腰，再慢慢趴下，看有没有火盆。如果有火盆，说明事情不大。可是严嵩一看，没有火盆，立马就跪下，摘下自己的帽子，放在椅子上。这一趴、一看、一跪、一摘、一放，合情合理又准确到位。

59岁时，他在电视剧《都挺好》中塑造的苏大强，迅速火爆出圈，并摘得白玉兰奖最佳男主角奖。苏大强趴在地板上，蔫蔫地说：“我想喝手磨咖啡。”这成了这个人物的特有标签，还被网友做成了表情包。这个动作，其实是倪大红在现场的即兴发挥，由此时此刻的心理活动自然而然生成了动作和语言。苏大强产生的巨大流量，让他在意外中反思。担心自己被苏大强“榨干”，失去表演的创造力，他选择在舞台上沉淀自己，出演了话剧《银锭桥》《安魂曲》。因为他始终觉得，只有在舞台，才能加固自己表演的“地基”。

倪大红用角色与观众交朋友。电视剧《乔家大院》中的孙茂才、《北平无战事》中的谢培东、《三国》里的司马懿、《正阳门下小女人》中的蔡全无；电影《满城尽带黄金甲》里的蒋太医、《罗曼蒂克消亡史》中的王老板、《战狼》中的敏登、《悬崖之上》中的高科长……观众未必都能将这些角色的名字和演员倪大红对得上，但这些人物形象鲜活独特，让人过目难忘。

“机会总是留给有准备的人，而我这一生都在准备着，观察、阅读、沉淀自己。”63岁了，倪大红仍在攀登。

《 人民日报 》( 2023年07月13日 20 版)