玛丽·豪出生于纽约州罗切斯特，曾就读于圣心修道院学校和温莎大学。她在哥伦比亚大学获得了艺术硕士学位，在那里她跟斯坦利·库尼茨学习，她称他为“我真正的老师”。

她的第一部作品集《好贼》（1988）被玛格丽特·阿特伍德选为国家诗歌系列，她称赞豪的“超越自己黑暗根源的灵感之诗”。库尼茨在为美国诗人学院的拉旺青年诗人奖选择这本书时说：“她绵长而深沉的台词讲述了肉体和精神的奥秘，只有我们这个时代仍然与神圣保持联系的女性才能理解。”7

1989年，豪的兄弟约翰死于艾滋病继发疾病。正如豪在接受一次采访时所说，“约翰的生与死彻底改变了我的审美。”《活着做什么》（1997）是约翰的挽歌，被《出版商周刊》评为年度五大最佳诗集之一。豪剥离了她的诗歌隐喻，将这本诗集写成了一部透明、易于理解的失落纪录片。

在《普通时间的王国》（2008）中，豪与个人叙事保持距离，正如她在烈火采访中所描述的那样，回到了她“对形而上学的痴迷，生活的灵性维度，因为它们在这个世界上呈现自己。在这些诗中，豪“使隐喻变得重要，物质形而上学”，布伦达·肖内西在《出版商周刊》上说。豪的第四本诗集是抹大拉（2017）。

豪曾在莎拉劳伦斯学院、哥伦比亚大学和纽约大学任教。她与迈克尔·克莱因合编了散文选集《我的孤独陪伴：艾滋病大流行的美国写作》（1994）。她曾获得拉德克利夫学院彩旗学院、国家艺术基金会、古根海姆基金会、美国诗人学院和普罗温斯敦美术工作中心的奖学金。她是2012年至2014年纽约州桂冠诗人。她住在纽约。

玛丽.豪获奖作品

我父亲的橡树

我父亲的橡树，比我大三岁，现在个子比我高。

有两只乌鸦作伴。


一个人抓着头顶的电话线，喊。

另一个人像酒吧间里的人在冻土上笨拙地，答。


几个街区以外，一团椋鸟惊呆，在一场猛烈的摇晃中抬起

它们的爪子，从一棵无名树到另一棵无名树，


在恶风中离去，

而我，伫立于此，有那么一刻，感觉地球停滞。


笨乌鸦跌跌撞撞，苍蝇嗡鸣着靠近另外一根电线。


橡树的叶子飘来飘去，失去了光泽和嗓音。


跟我说话，乌鸦。教我像水手一样走路。

告诉我这棵树督导过我什么。


快 点

我们在干洗店和杂货店停留

也包括加油站和绿色副食市场

快点亲爱的！我说，快点，

当她跟在我身后小跑两三步时

她的蓝色夹克拉链开了，袜子也掉了。


我要她快点去哪儿？去她的坟墓？

挖矿？有一天，她会留在哪里重生？

今天，当所有的事终于完成，我对她说：

亲爱的，对不起，我一直在说快点——

你走在我前面。你是妈妈。


快点！她说，她扭过肩膀，回头

看着我，笑。亲爱的，快点！她说，

快点！快点！从我手里拿走房子的钥匙。


死亡，最后一次访问

听到喉咙里低沉的咆哮，你就会知道它来了。

它什么也不问你。它只有一句话话要说，

而且它会用你自己的言语。


它用手臂环绕你身，只要你想，它一直抱着你。

只是这一次它足够地长。并不会放手。

把脸埋在它黝黑的肩膀，你会闻到泥土、头发和水的气息。


你会尝到妈妈的酸乳头，你最喜欢的咸阳具

吞下一个词你以为吐出一次就完事。

透过微闭的眼睛，你会看到它的影子看起来像自己的，


契合完美。你可以感激涕零。它会带你去

如你所愿，又硬又快，如一巴掌打在你脸赏，

或者甜蜜缓慢地令你尖叫，给我，把它给我，直到它做到。


没有什么能达到这么深。没有什么能紧紧抓住我。

终于（小女孩们鼓掌，大喊大叫）有人把你的

健身包的抽绳拉得足够紧了。最后


有人系好你的鞋带，所以它永远不会散了。

即使你深陷其中，即使你开始感到凝滞不冻，

你会在残留的牙齿吹出惊奇的口哨：哦，上帝


哦，亲爱的，哦，圣洁的母亲，没有什么能感觉这么好。


我不知道我会跨过那扇门

终于进入那个世界


那个我弟弟的身体抵达的空间。他

比我高一点：一个年轻人


但那时的他已长大，

刚满二十八岁，把每张纸都折好，


冲洗每一个杯子，他将被冰冷的激流冲洗。


这呢就是你一直等待的，他曾对我说。

而我说，什么？


他会说，这呢——举起我的奶酪和芥末三明治。

我会说，怎么？


他会说，这样，近乎傲视天下。


铜山毛榉

巨大，完全就是它这样，

在院子里的它像穿了裙子


四肢足够短小，我可以钻进去

爬上弯曲的斜梯


我可以靠在树干上，练习所谓独处。


有天，还没看到就听到了声音，雨落下来

以至于人行道变得很暗。


坐在居中的位置，树枝不高，

我听到雨撞击高高的叶子，我很开心，


一切发生在我身边又似从未发生。


第四次来访

你在一个鸡尾酒会上，和一个正在用牙签

扎小热狗吃的人聊天，这时候你看到

一个死人从食品柜里往外偷看，向你打手势。


你的同伴抬头看，刚好没看见你扬起的眉头，然后


用手拨弄你头发的波浪卷儿。


你说：我突然感觉头疼，我需要一杯水。


然后穿过食品室的门，女主人正好端着托盘走来


她宣布要玩猜字谜。你放她过去，然后迈步


进入空无一人的食品室，来到黑人厨子的厨房


三个大叔围坐桌旁聊天，他们说，请坐吧，坐下来

派对在这里。你笑着婉拒，走到厨房门口，听到有东西

在抓挠门，想要进来。


你打开门，让那只猫进入，它迈着整齐的步子

走到它的碗前吃东西。


外面，雪像箭一样落在人行道上

雪越积越厚，客厅里突然爆发一阵大笑。

许多人在呼唤你的名字，他们要你加入他们。

桌边的男人们正在崛起。你加入他们

从厨子身边走过，那只猫吃完饭头也不抬一次。


附言

我们对地球做了什么，我们对女儿做了什么

事情一个接一个。


我们对树木做了什么，我们对长辈做了什么

坐在轮椅上，坐在餐厅门口。


我们对女儿做了什么，我们对儿子做了什么

呼唤他们的妈妈。


我们对树木做了什么，我们对地球做了什么，

我们对我们的儿子，对我们的女儿做。


我们对牛、猪、羊羔做了什么，

我们对地球做，屠宰和挤奶。


我们中很少有人知道鸟叫是什么意思

或者大火在倾诉什么。


我们拿走了地球，拿走了又拿走，地球

似乎从不介意


直到我们的一个女儿喊道：没错

就在你面前，就在你眼前


你没有看到。

空气变得猩红。海水长出了牙齿。


电锯

总有电锯悬在某处，

钻头高声地呜鸣，有人在建造某物或

拆除，并将金属固定于金属。


几乎到处都是人类意志的声响，

发动机的咆哮，刀片的磨擦，车轮，

锤击，修理。


有人钉在十字架上，有人被栓住，被鞭打。

有人挂在脚手架上：听：绳子的吱吱声：

更多的锤击。


用自己的枪杀了他，一个女人喊道，用自己的枪杀了他。


我们做了什么？我们在做什么？

是谁或如何造就了我们，我们应该沿袭旧法。


我们变得羸弱——我们打破了一切，

然后转向对方，乞求人类无法给予的东西。