今年已经是四条运的本命年了，你懂得，年初的星云大师去了，年中的歌唱天后李玟去了，年底看看谁不甘心厌烦了这世界。

我从小喜欢唱歌，在91年十六岁的时候，朋友推荐听了一本唐朝乐队的磁带，从此一发不可收拾，爱上了摇滚乐。

从唐朝到黑豹，从Beyond到Bon Jovi，国内国外的，每天沉浸于其中，那个时候磁带还不好买，当然，还有打口碟和磁带，也算是能找到与国际同步的素材了。

看摇滚乐队演唱会现场更多的是录像带，有的可能还是翻录的，如果遇到好听的卡带CD买不到咋办，那还可以找一台可以翻录的机器，自己买点空白磁带diy了，俗称的盗版。

十八岁那年，不顾家人的反对，背起了背包直奔北京，那时候的北京，记得住在朝阳一个郊区工厂旅馆，眼前都是大麦地，但是，就算那样的北京，也没能让我留下来做个流浪歌手，也许是因为自己胆儿小，也许是因为自己还有计划。

趁着冬天来临之前赶紧回到南方，继续把梦想放在心里的努力。

到了二十岁那年，终于可以对一切说不了，买了一把吉他，凑够了学费，留起了长发，就开启了真正的摇滚音乐之路。

上世纪的最后五年，是最好的五年，也是最差的五年，所有的人都准备奔向二十一世纪，只有我还在二十世纪里纠结，泰坦尼克号上映，香港回归，99世界末日，留着长发的我，琴艺不精，歌唱不抒情流行，没有收入来源，每天是坐吃空山，对那时候的我来讲，最大的梦想就是梦里一样的场景，吃一顿好的。

那时候的摇滚乐，保持着原有的底色，处处显得与社会格格不入，社会也同比例的给你回馈，让你每格也融入不到社会里。

一边是向现实妥协，一边是继续叛逆，结果只有两种，一种是宁愿不干摇滚乐了也不愿意妥协，还有一种就是既不愿意妥协但是也不想死的那种，慢慢的就变成了混子。

在新世纪来临的那年三月，我重新踏上了北京的土地，开始了之前的寻梦生活，来北京第一站就是在动物园地下通道唱歌，两小时能赚个六七十块钱，够在北京的房租和生活了，这样的日子过得无忧无虑。

但是，在我的歌声里，有人在我面前急匆匆走过，也有人在我旁边默默而立，还有的随着我的歌声号啕大哭快速离去，这样的画面像极了电影里的画面，却真实的发生在我的人生里。

那时候的中关村，还是一片片平房，北四环还没有修通，上地也还是一片农村，我就住在迷笛学校不远的村里，有名的树村在学校的西边，那时候的上地，除了一个字不同，其余的还真有点儿上帝同在的感觉。

住了半年多上地就离开了，从此再也没有回到那儿住过，之后的上地，随着中关村的开发，谜笛学校搬走了，原址上修建了上地地铁站，树村也拆迁了，来自全国各地的摇滚青年也消融在大北京城，再也不见了。

五道口，这个名字自带霸气，现在的五道口金融学院，以前的五道口的酒吧，那也是更多摇滚乐队的舞台，那时候的五道口，全是平房，酒吧也在平房里，那时候最有名的酒吧叫嚎叫，可以与今天的五道口金融学院齐名。

脑浊，反光镜，还有更多不记得名字的乐队每天在那里上演，不单单是音乐，还有跳水，还有跳水下面的人全部闪开没人接，现在聊起来也是件乐事。

95年的魔岩三杰香港演唱会，开始就是高潮，直接把中国的摇滚乐拉到巅峰，从此再也没能超越，不管是音乐还是形式，对于三杰和我们来讲，都是一件悲哀的事情。

05年，15年，再也没有出现过那样的盛况。

记得2001年，当时有个哥们把西单文化广场运营拿下来了，于是，就商量做成户外摇滚音乐演出，于是，找到了迷笛音乐校长张帆，张校长也觉得不错，从来没有摇滚乐在离天安门那么近的地方演出过，从筹备到开始两周就搞定了。

记得当时连续演了三天，国内知名的乐队大部分都来了。

第二年是和音乐杂志《重型音乐》合作，我还客串了主持，和农业的一个女学生一起，那一年，国内刚崛起的重型金属、工业金属、死亡金属基本都亮相了。

那时候还没有草莓啊这种那种音乐节，也算是受伍德斯托克影响最早的尝试吧。

后来自己又在西单文化馆做摇滚party，那天来了十几支乐队，效果非常好，但是，无奈资金捉襟见肘，这样的party没能继续。

到2007年，就彻底转行了，连夜场都不跑了，专心去上班养家糊口了。

今天的石家庄要打造摇滚之城，确实也是受网红城市流量的刺激，本来不想也架不住KPI的考核，更何况摇滚乐早已经完成了历史使命，褪去了叛逆的底色，什么性解放啊、反战、毒品啊，早就随着六七十年代的远去而远去，而且那还是美国的国情造成的，其实与我们无关。

我也期待下次到石家庄的时候，随时想看到一场喜欢的摇滚乐现场演出，也希望看到街头有更多的大师在表演，有更多的琴行，有更多的培训学校，街头上都是异服长发打扮前卫的人，这样的城市，不管他真假，至少有别于其他的城市。

《杀死那个石家庄人》《李源潮》《通俗歌曲》《我爱摇滚乐》，都是石家那个大庄子的记忆，这样一片原始的大麦地里，理应长出更多又粗又壮的稗子。

如果说，今天我最喜欢的摇滚人，那就是余秀华，最喜欢的歌就是她的诗《提心吊胆的稗子》

“ 如果给你寄一本书，

我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物

关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子

提心吊胆的春天”

石竹愚捷

2023年7月21日于长沙般大叔咖啡