诗人简史：曼德尔施塔姆

诗人简史：曼德尔施塔姆

奥西普·曼德尔施塔姆是20世纪最重要的俄罗斯诗人之一。他于 1891 年左右出生于波兰华沙，但不久之后，他的家人搬到了俄罗斯的圣彼得堡。在圣彼得堡，犹太曼德尔施塔姆人——根据一些批评者的说法，父亲作为皮革商人的良好地位——设法相对不受当时普遍存在的反犹太主义敌对行动的影响。曼德尔施塔姆最终在该市着名的Tenishev学校学习，但他未能脱颖而出。在国外继续深造后，他就读于巴黎索邦大学和德国海德堡大学。回国后，曼德尔施塔姆——尽管他有犹太血统，在特尼舍夫的记录有些不起眼——还是被圣彼得堡大学录取了，这是一个相当排外的、完全是基督教的机构。

到这个时候，也就是1910年代初，曼德尔施塔姆已经放弃了他的实际研究，转而支持写作，他开始为圣彼得堡领先的文学期刊《阿波罗》（Apollon）投稿。1913年，他出版了他的第一本诗集《假面骑士》（Kamen），译为《斯通》（Stone），这立即使他跻身俄罗斯诗人的上层。在斯通首次出版的时代，象征主义是俄罗斯诗人诗歌表达的主要形式。然而，曼德爾施塔姆放棄了象徵主義風格及其形而上學，甚至是神秘主義的方面。他自己的诗歌是思想，感情和观察的直接表达。因此，曼德爾施塔姆被評為Acmeist，這意味著他的詩被認為植根於直覺和人文主義的觀點。恰如其分的是，曼德尔施塔姆自己将他的Acmeist风格描述为“有机的”。

不幸的是，对于曼德尔施塔姆来说，1910年代并不是一个繁荣的十年，因为在俄罗斯确立了自己作为诗人的地位。第一次世界大战刚刚结束，俄罗斯就爆发了革命。布尔什维克自己也分裂了，他们控制了这个国家，并很快开始弯曲艺术——从而也就是艺术家——来达到宣传的目的。对于支持布尔什维克的曼德尔施塔姆来说，将他的诗歌挪用到一个政治事业上，即使是一个自以为是倡导普通人民更大利益的事业，也被证明是站不住脚的。曼德尔施塔姆非但没有将他的诗歌用于俄罗斯管理机构建议的政治目的，反而坚持写出促进他自己的人文主义的诗歌，这种人文主义既深刻又个人化。因此，他很快成为那些心甘情愿地妥协的艺术家和知识分子的指责的对象。

在20世纪20年代，随着布尔什维克建立苏联，不墨守成规的曼德尔施塔姆越来越难以维持自己作为诗人的地位。他毫不掩饰地拒绝将自己的艺术屈服于政治目的。事实上，曼德尔施塔姆选择强调他作为艺术家的自主权。1922年，布尔什维克开始对俄罗斯艺术家施加越来越大的控制，曼德尔施塔姆出版了Tristia，这是一本含蓄地庆祝个人胜过群众和爱于同志情谊的系列。这些诗歌远非肯定了国家的理想，而是陶醉于个人，甚至是痛苦。“回到我身边，”曼德尔斯塔姆在一首无题诗中写道（由克拉伦斯·布朗和W.S.默温在《诗选》中翻译），“没有你，我很害怕。/ 你从来没有像现在这样有能力/控制过我。/我想要的一切/向我显现。/ 我不再嫉妒了。/ 我在给你打电话。从特里斯蒂亚的诗歌中可以清楚地看出，在这个世界末日剧变的时期，曼德尔施塔姆主要关注的是艺术，诗歌，文字，“Nils Ake Nilsson在Scando-Slavica中观察到。“他给自己提出的问题是：诗歌能存活下来吗？”

特里斯蒂亚促成了曼德尔斯塔姆与他的国家亲国家艺术家和知识分子的进一步疏远。在那些心甘情愿地为共 产主义者妥协自己的艺术的同龄人中，曼德尔施塔姆被斥为颠 覆者，因此是对新国家福祉的威胁，后者表面上强调集体而不是个人。其他与曼德尔施塔姆采取同样挑衅立场的艺术家，已经沦为受害者。在这些人物中值得注意的是尼古拉·古米列夫，他被公认为阿克梅斯特诗人的领袖。古米廖夫与安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova）结婚，安娜·阿赫玛托娃被一些学者认为是当时俄罗斯最伟大的诗人，他已经在1921年被处决，也就是特里斯蒂亚首次出版前一年。

曼德爾施塔姆同樣成為新賦予權力的共產主義者相互指責的受害者。他发现在文学期刊上发表诗歌越来越困难，最终求助于写儿童读物作为养活自己的一种手段。但在1925年，尽管经历了相当大的逆境，曼德尔施塔姆还是出版了《时间的噪音》（The Noise of Time），这是一本自传性小说集。唐纳德·雷菲尔德（Donald Rayfield）在他的《黄蜂的视力：诗歌》（The Eyesight of Wasps：Poems）的序言中，詹姆斯·格林（James Greene）翻译的曼德尔斯塔姆诗歌集将《时间的噪音》描述为“对文化影响的令人难以忘怀的唤起......关于青少年[曼德尔施塔姆]。然而，这些个人著作可能并没有给那些渴望推动更多明确支持苏联领导层——即独裁者约瑟夫·斯大林——自身目标的政治作品的当局带来什么好处。

1928年，尽管国家官员继续敌对，曼德尔施塔姆还是设法又出版了三卷：《埃及邮票》，一部关于俄罗斯犹太人苦难的超现实主义中篇小说;诗歌，另一个诗集，标志着曼德尔施塔姆作为诗人的持续成熟;和《论诗歌》，一本批判性散文集。克拉伦斯·布朗（Clarence Brown）在《斯拉夫和东欧杂志》（Slavic and East European Journal）上评论说，埃及邮票是“曼德尔斯塔姆叙事散文的唯一例子，也是所有俄罗斯文学中为数不多的超现实主义小说之一。

曼德尔施塔姆设法出版了1928年的三部作品，这至少部分归功于尼古拉·布哈林（Nikolay Bukharin）的政治手腕，他是约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）统治圈中著名的诗歌爱好者。同年，曼德尔施塔姆被指控窃取信用，因为一家出版物错误地将他列为翻译而不是编辑。在国家的大力指导下，新闻界发起了一场反对曼德尔施塔姆的运动。由于担心这些指控会导致他被禁止出版，曼德尔施塔姆强烈否认这些指控。然而，他的行为只会促进新闻界的活动和公众的兴趣。最后，布哈林向曼德尔施塔姆求情，并设法让曼德尔施塔姆和七年的妻子娜杰日达·卡齐娜（Nadezhda Khazina）被派往亚美尼亚担任记者。

布哈林的策略被证明是有效的，因为它将曼德尔施塔姆从争议的中心移除。但当曼德尔施塔姆于1930年返回时，他再次成为迫害的目标。国家对不墨守成规的诗人的压制方式继续付出沉重的代价：例如，阿赫玛托娃选择将她的作品从出版考虑中撤出。另一位诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）做出了一个更极端的选择：自 杀。

像诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）一样，曼德尔斯塔姆最终退出了诗歌，并开始用散文表达自己。他出版了《亚美尼亚之旅》，记述了他在那里的经历。D.M.托马斯在《泰晤士报文学副刊》中指出，《亚美尼亚之旅》“与曼德尔施塔姆的诗歌一样具有暗示性和大胆的隐喻性”。该书未能得到苏联当局的青睐，苏联当局将其编辑从劳动力中移除。

在出版了《亚美尼亚之旅》之后，曼德尔施塔姆发现家里的生活比以前更加艰难。虽然被禁止出版，但他继续写作。他回到了诗歌领域，在他从1930年代初的这一时期开始的作品中，他开始承认他实际上注定要失败的感觉。在《诗选》中，译者布朗和默温提供了“致安娜·阿赫玛托娃”的翻译：“古代头人的积木啊，继续爱我！/ 花园里的玩家似乎瞄准死亡，并击中了九针。/我穿着铁衬衫走过我的生活，目标就是这样/（为什么不呢？），我会在树林里找到一把旧的斧头。”

曼德尔施塔姆在1933年写了一首诗，将斯大林描述为一个兴高采烈的杀 手，加剧了他自己的灭亡。布朗和默温在《诗选》中介绍了这首诗的翻译，其结论是：“他像浆果一样用舌头滚动处决。/ 他希望他能像家里的大朋友一样拥抱他们。这首诗的消息传到苏联领导层后，曼德尔施塔姆被捕。他在心理上和身体上都遭受了酷刑，人们认为他最终会被处 决。但布哈林再次设法求情，这次曼德尔施塔姆幸免于难，并被送往乌拉尔山脉的一个村庄。在此期间，斯大林进行了一系列杀 戮性的清 洗，使苏联失去了无数公 民。似乎没有人是安全的。

在流亡期间，曼德尔施塔姆一直担心苏联人还没有完成对他的处理。他因已经忍受的可怕折磨而变得疯狂，最终他试图自杀。通过妻子的吝啬，曼德尔施塔姆稳定下来，继续他的诗歌。到这个时候，他已经无所畏惧地描绘了他的艰辛和疯狂的斯大林的写作。詹姆斯·格林（James Greene）在《黄蜂的视力》（The Eyesight of Wasps）一书中翻译的1937年的一首无题诗写道：“不熟练的地球的眼睛将闪耀/就像一场成熟的雷暴一样，列宁将爆发，/但在这个地球上（它将逃脱腐烂）/在那里谋杀生命和理性 - 斯大林。”

1937年曼德尔施塔姆的流亡结束后，他前往莫斯科，在那里他认为他仍然拥有一所房子。然而，该州已经占领了曼德尔施塔姆的住所。在接下来的一年里，曼德尔施塔姆和他的妻子过着简陋的生活，他的健康状况恶化到两次心脏病发作的程度。在此期间，斯大林进行了另一系列清洗，以清 除他认为不受欢迎的分子。在疗养院休养期间，曼德尔施塔姆再次被捕。这一次，他消失在苏联工作营和监狱的迷宫中。1938年底，政府报告说他死于心力衰竭。

在他去世后的几年里，曼德尔施塔姆被公认为——特别是在西方——是俄语中最伟大、最鼓舞人心的诗人之一，与阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃相提并论。虽然曼德尔施塔姆的作品在苏联很少受到关注，特别是在冷战期间，但它在西方引起了广泛的关注，并已在许多翻译的文集中出版。这些书卷用于肯定曼德尔施塔姆的艺术和他的精神的完整性。

正如欧文·C·布罗迪（Ervin C. Brody）在由R.H.莫里森（R.H. Morrison）翻译的《曼德尔施塔姆诗集》（Poems from Mandelstam）的序言中写道：“没有一个现代感性的苏联诗人像曼德尔施塔姆那样强烈地反映了历史和哲学自信的丧失，以及国家秩序与个人意识孤立之间正在出现的差异。...他主要关注俄罗斯文化和道德遗产的保护，他最好的诗歌证明了艺术和意识的生存......在一个时间和地点，两者似乎都有最脆弱的机会活下去。”