诗人简史：托马斯·麦格拉思

诗人简史：托马斯·麦格拉思

1916-1990

大约50年来，已故的托马斯·麦格拉思（Thomas McGrath）制作了一系列多产的书名，包括诗歌，小说，儿童书籍和几部纪录片剧本，包括关于飞行历史的雄辩而令人振奋的史密森尼电影《飞翔》的不知名作品。但麦格拉斯主要是一位诗人，尽管“当代重要的诗人......在过去的三四十年里，他宣称自己是美国诗歌的主要声音，“根据弗雷德里克·斯特恩（Frederick C. Stern）在《西南评论》上的说法，麦格拉思的作品多年来一直被严重忽视。“他是那些应该被人知道但不被人知道的诗人之一，他不断被重新发现，就好像他是一个刚进城的早熟少年一样，”马克·文茨（Mark Vinz）在《北达科他州季刊》中宣称。“如果他受到尊敬，甚至受到少数人的尊敬，他也被大多数人忽视了。引用泰伦斯·德斯·普雷斯在《三季》一书中的话说：“近五十年来，托马斯·麦格拉思一直在写各种大小和形式的非凡诗歌。在美国诗歌中，他与惠特曼的亲近程度与惠特曼本人的任何人一样接近，这是我谨慎提出的主张。麦格拉思是长宽线（宽字，长米）的大师，这是整个美国的包容性六拍测量。他的作品场景是整个大陆从东到西，中点位于中心地带的高原边缘。他的词汇，拥有大量的单词和众多的语言层次，本质上是令人沮丧的，但以惠特曼的方式充满了习得的术语，这种声音与我们文学中的任何声音一样丰富美国。

杰拉德·普雷文·迈耶（Gerard Previn Meyer）曾在《星期六文学评论》中将麦格拉思描述为“一位讨人喜欢且才华横溢的年轻诗人，在很大程度上受到两个既定的'神话'——惠特曼民主派和马克思主义革命派——的影响。根据罗杰·米切尔（Roger Mitchell）在《美国书评》上的说法，“麦格拉思的职业生涯对美国马克思主义艺术的可能性做出了有趣的评论。米切尔指出，“除了一个多愁善感的左派之外，从来没有一个时候会对我们的意识造成丝毫的损害，”米切尔指出：“现在不是时代，也不是四十多年，让我们认为'慷慨的愿望'可以成为事实，但托马斯·麦格拉思，比他那个时代和地方的任何其他诗人都多， 并且以比我们尚未认识到的更大的技能和精力，帮助保持了这一愿望。“这是麦格拉思的正直和勇气的功劳，他没有减轻他的激进主义，”斯特恩在《西南评论》上总结道，“即使它......也许使他在美国当代诗人中获得了更广泛的认可。

“正是其他人的意见使麦格拉斯无法像他应得的那样出名，”肯尼斯·雷克斯罗斯（Kenneth Rexroth）在《纽约时报书评》上估计，“因为他是一位最有成就和最忠诚的诗人。《新共和报》的一位撰稿人认为麦格拉斯是“美国最好的诗人之一”，他解释说，因为他“属于错误的政治和美学阵营”，他“一直被我们的文学权力掮客所忽视”。一些评论家一致认为，麦格拉思的左翼政治观点否认了他的作品所应得的认可，但他们并不认为他的政治阻碍了他的艺术。麦格拉思的作品“强大，原创，引人入胜，有趣且毫不妥协的美国风格”资源，技术和希望，“雷金纳德·吉本斯在《三季度》中写道。斯特恩称他为“最重要的美国诗人，可以声称自己是'激进'的，”他诗歌的本质在于“过去是塑造力量，死亡是个人和政治事实，生活在一个不人道和非人化的社会中的恐惧和孤独。在《北达科他州季刊》上，了解麦格拉思作品中“民主传统”的苏联诗人和教育家瓦列里·基里洛维奇·什帕克（Valery Kirilovich Shpak）观察到，他“描绘了在资本主义社会中面临重塑自我的必要性的劳动人民的生活和斗争”。《纽约时报》记者休·吉布（Hugh Gibb）说：“首先，在考虑一个严酷而混乱的世界时，麦格拉斯从不让他对被压迫者的真正怜悯退化为自怜;其次，他从不被迫退回到一个私人幻想和内省的世界中。因此，他不仅能够维持原本看起来几乎灭绝的传统，而且给它带来了一种新的和有力的诚实。

麦格拉思是爱尔兰天主教父母的儿子，他们自己的父母被北达科他州天堂的承诺吸引到大西洋彼岸，麦格拉斯在那里出生和长大， 在一个农业社区。他是一个年轻人，当时黛安·沃科斯基（Diane Wakoski）在《美国书评》中将其认定为“一个政治上令人兴奋的地方——贫穷农民反对银行家、谷物商人和工业利益集团的组织”。然而，由于在尘土飞扬的三十年代和大萧条时期无法在经济上生存，他的家人 - 像他们之前和之后的许多农民一样 - 最终屈服于丧失抵押品赎回权。在社会历史学家E.P.汤普森（E. P. Thompson）在《三季》一书中的评估中，“麦格拉斯的家庭经历是三代人的整个周期——从宅基地到几代人一起工作再到破产。在Des Pres看来，“这种遗产的方方面面——地方、艰难时期、宗教和政治文化——都以多种方式影响着他的艺术。

麦格拉思在一个共享劳动和团结对抗外部影响的环境中长大，这对于一个迅速瓦解的农业社区的生存至关重要，他还被介绍给季节性农场工人中一些Wobbles（世界产业工人成员）的政治哲学。因此，麦格拉思很早就制定了他的政治观点。而且，正如德斯·普雷斯所观察到的，“他的政治使他进入了一个经验的世界，这反过来又以具体的方式支持了他的政治信仰。麦格拉斯年轻时的大部分时间都在路上或铁轨上度过，目睹和经历经济差距，并从事各种零工来补贴他的写作。在20世纪40年代，他曾担任劳工组织者，并在纽约切尔西海滨短暂担任造船厂焊工，在那里他还编辑了一份普通工会报纸。“在海滨成为一名红人，就是成为傀儡小队在码头上巡逻老板和敲诈勒索者的天然猎物，”德斯·普雷斯指出，“这也是为了亲眼目睹工业工作的世界。麦格拉斯为他在码头工作时遇到的一些“耶稣会和阴谋集团”的人写了Longshot O'Leary的“实用诗歌花环”——“海滨激进分子，他们过来喝我的咖啡，打断我。你们一天的工作，并指导我应该如何写诗，“麦格拉斯在三季报采访德斯·普雷斯和吉本斯时回忆道。麦格拉思注意到他的海滨熟人如何认为诗歌应该押韵，他补充说：“我写Longshot O'Leary的部分原因是为了向他们展示它可以用押韵写成，但可以包括一首诗，某种姜，他们可能不得不考虑或在字典中查找。

在第二次世界大战期间，麦格拉思在美国陆军航空队服役于阿留申群岛后，以罗德学者的身份进入牛津大学学习，并于1940年代后期返回纽约。在那里，他为左翼媒体撰写评论和诗歌。麦格拉思尤其受到20世纪30年代作家的影响，他们的艺术源于他们的政治，麦格拉思在许多文学人物放弃左翼愿望的时候开始了自己的职业生涯。他开始了大多数评论家认为是他最重要的作品，给一个虚构的朋友的信，在1950年代的战后保守主义时期，“三十年代不仅在五十年代结束：他们被去验证了。对公共生活和整个进步的信心丧失是广泛而深刻的，它为培养保守的社会和政治思想提供了丰富的基础。米切尔指出，“西方文化中这种广泛的方向逆转或希望的消除越来越像是二十世纪生活的主要事实之一，而托马斯·麦格拉思（Thomas McGrath）是为数不多的作家之一，在经历它的过程中，看到了它，并拒绝屈服于它令人信服的逻辑。

例如，在列入黑名单期间，麦格拉思不愿意与众议院非美活动委员会合作，正如《北达科他州季刊》所记录的那样：“一个会随着政治风向的每一次转变而扭动的老师不可能是一个好老师。我自己从来没有这样做过，我也永远不会这样做。作为一名诗人，他不愿意在“美学理由”上进行合作。麦格拉思解释说：“我们通过伟大的艺术作品获得的生命观是特权的——它是一种基于概率或必然性的生命观，不受我们现实世界的机会和偶然性的影响，因此在某种意义上比我们看到的生活更真实。因此，由于他的政治基础，麦格拉思于1954年失去了他在洛杉矶州立大学应用艺术与科学学院的教学职位。在他帮助建立的私人研究中心红杉学校短暂停留后，他回到了北达科他州的平原，在那里他开始写信给一个虚构的朋友。

斯特恩认为是为数不多的“由美国人出版的真正杰出的书籍长度的诗歌之一”，这是一首长篇自传体诗，将个人经历与政治问题相结合。它代表了“我所认为的旧社区与我回到北达科他州时所看到的之间的对比......住在我家的旧农舍里，“北达科他州季刊的麦格拉思回忆道。《选择》杂志的一位评论家将这部作品描述为“记忆和观察的混合体”，他评论说，麦格拉斯“在过去和现在来回走动。童年，青年的情节，今天与对社会和政治事件的反思交织在一起。如McGrath在《北达科他州季刊》上解释说：“我们所有人同时生活两次 - 一次独特，一次具有代表性。我对那些我独特的个人生活与更大的东西相交的时刻感兴趣，当我的小小短暂时刻参与'捏造传奇'时。在《诗歌》一书中，詹姆斯·阿特拉斯（James Atlas）观察到，“在整个过程中，个人历史的共鸣被大萧条和第二次世界大战期间美国人生活的更大关注所淹没。阿特拉斯称这部作品是“一首无休止的，悲伤的抒情诗，痴迷和争论，欣喜若狂和丧亲之痛”。斯特恩在《给假想的朋友的信》第三和第四部分中发现了一种“挽歌式”的语气，他在《美国西部文学》中指出，麦格拉斯“在这里似乎看到了更多事情的终结”。

“对于麦格拉思来说，政治和诗歌来自同一个来源，来自他的生活地理和他那个时代的历史，”约瑟夫·布特金（Joseph Butkin）在《北达科他州季刊》上说。“因此，《给假想的朋友的信》不仅仅是一本诗意的自传或艺术家的肖像画，而是一幅画像。这是左派在过去四十年中的历史，也是诗人在那段历史中形成的记录。作为地理，这首诗把美国从内到外都翻了出来。北达科他州，隐蔽的内陆，是失去的天堂，需要重新获得。虽然麦格拉思几乎不是一个地区诗人，但北达科他州的风景在《给假想的朋友的信》中具有普遍意义。根据《北达科他州季刊》的弗雷德·怀特黑德的说法，“麦格拉思并不关心......老中西部 . . .但是随着边界的超越，与高原，与西方。对他来说，有一种野性的品质，这在较老的文明地区很少见。

《图书馆杂志》的一位撰稿人赞扬了诗人发表“个人和政治声明”的多种来源，并赞扬了麦格拉斯在《给假想的朋友的信》中承担的语言和主题“风险”。麦格拉思的作品“强大，原创，引人入胜，有趣，在资源，技术和希望方面毫不妥协地美国化，”吉本斯在TriQuarterly中写道。吉本斯认为麦格拉思的语言是“我们这个时代所有美国诗人中最令人印象深刻，最令人惊讶的”，吉本斯补充说，“他的词汇表将各种言语和书面语言包裹在其中，从粗俗到出土的词汇学奇迹。当它聚集了农村和城市的俚语，以及麦格拉斯的新奇主义，有时甚至是超现实的硬币时，它特别活泼。正如沃科斯基总结的那样：“麦格拉斯的语言是华丽的，在允许广度和深度的情况下引人注目，他所关注的正是那些出生在不断变化的社会中的人，他能够记录过去的画面，以至于《给假想的朋友的信》可以很容易地成为美国中西部心脏的第一首伟大诗歌。罗里·霍尔舍尔（Rory Holscher）在《北达科他州季刊》（North Dakota Quarterly）中称其为“首先是一首通过激进承诺实现的忍耐和成长的诗歌”，他认为对于那些“致力于探索激进可能性的人来说，莱特完全可以承担起哈尔曾经拥有的重要性。对成年人来说，它可能成为嚎叫对许多青少年来说是什么样子的。

“当麦格拉思开始出版时四十年代初的兴鼎，“德斯·普雷斯写道，”他的作品是由三十年代的紧张和躁动所塑造的。米切尔发现他的早期作品“艰难，闲置，抽象，在遥远的对话语气中”，并反映了既定的传统，然而，米切尔将麦格拉斯的后期作品描述为“冗长，结构松散，奢侈诙谐，情感多样，远不如嵌入知识类别，本地和个人。此外，米切尔坚持认为，麦格拉斯的“转向这些方向的能力”是《致假想朋友的信》背后的驱动力——“我们拥有的最不寻常的诗歌之一，是我们国家极左翼'慷慨的愿望'的个性化历史，温柔而喧闹，诅咒和希望，这首诗写于一个不合时宜的时代，他扭动和愤怒，以保持'团结/在饥饿的平等圈子'的希望活着。从整体上看，“这些卷是近年来写的长诗中最有趣和最重要的——是的，是最令人愉快的之一，”斯特恩说。这位评论家补充说，《给假想的朋友的信》是“一部精美的、一流的作品，由我们最好的激进诗人创作，没有任何限定词，由我们最好的诗人之一创作。同样，在《北国铁砧》一书中，詹姆斯·奈登（James N. Naiden）推荐这部史诗是“任何希望理解美国近代史上最重要的长诗之一的人的必备读物，以及现在写作的最重要诗人之一的移动力量——个人精神。

麦格拉思于1990年去世近十年后，铜峡谷出版社出版了《致假想的朋友的信》的完整版本，包括所有四个部分，并利用了诗人以前无法获得的草稿和笔记。在Raintaxi网站上，乔西·罗森（Josie Rawson）称由此产生的卷是“一个完整的，正确的，最终的版本，尽可能接近麦格拉斯的海啸想象力。罗森将这部作品称为“美国心脏地带的伟大革命诗”，并评论说，读者“很难找到比英语中的信件更具音乐性的争论”。《出版商周刊》的一位撰稿人宣称，该汇编“具有杰作的所有特征”，并总结道：“这是一首令人惊讶的长诗，在庞德个人史诗的传统中，一首令人惊讶的长诗，它到达'搁置，贪婪和花环'，并迫使我们密切关注。

“对于任何认真阅读麦格拉思诗歌的人来说，显而易见的是，这个人的诗歌范围中没有任何东西缺失，”阿尔瓦拉多·卡多纳 -海因在《北达科他州季刊》上写道。“它是圣人，纯真，精明，详细和飞行，感性，暴发，明显，内在，神圣......他是一个真正的诗人，而不是一个宣传家，他的作品之所以能活下去，是因为它与一千个令人惊讶的影射产生共鸣，即超越政治、超越经验本身的内在生活。麦格拉思的工作是真实的，因此他的根源在于梦想。根据萨姆·哈米尔（Sam Hamill）在《北达科他州季刊》上的说法，“这位文之国的温柔、敬业的工人既不需要也不想要在给他起名的名词”诗人“之前加上一个修饰词。让我们摒弃各种限定词。麦格拉斯首先是一位诗人。他是一个喜剧天才，也是一个温柔的革命者。他是罗德学者，长大后做一个道路学者，一个真正的文人，他体现了文学传统中最好的一面。也许我们可以称他为诗人的诗人，或者更好的是，称他为人民的诗人。但是，在尊重一位伟大的人，一位伟大的诗人的同时，让我们首先尊重他提出的问题。我们诗人中很少有人灵巧到足以向我们展示像麦格拉斯那样深刻的人类灵魂的调节。为此，我赞叹。

“麦格拉思的诗歌将在一百年后被人们记住，届时会有更多的时尚声音被遗忘，”汤普森预测道。“这是一位诗人，他不仅向诗人讲话，而且以公开的声音向尚未学会倾听他的公众讲话。汤普森补充说，麦格拉思艺术的成就“与他正直的成就相匹配”，他认为诗人表现出“与过去四十年美国文化中所有时尚事物的无情疏远 - 以及大量作为反文化提供的东西。对于德斯·普雷斯和吉本斯，麦格拉斯说：“我不认为我曾经对我想要的东西失去任何感觉：试图在世界上尽可能多地移动。“