林东祥
1.梧桐
梧桐树很普通，只要有空间，它的生长速度很快，叶片又大，数十年可长成参天之树，村庄中，乡间道路旁，民居间，到处都有。我记得，上世纪80年代此树更多，因为桐树躯干是食用菌香菇、木耳等很好的培育材料，故那几年农民砍下许多大梧桐树，截成段，用来种植木耳和香菇。那时经常可看到农家土房后面靠墙处或堆成垛或斜靠在墙上的，生长着绿油油黑木耳。
梧桐于春季清明节前开花，花期约有半月之久，仿佛一夜之间，“千树万树桐花开”，若是树在路旁，清晨，路上便铺设一层嫩黄色的毯子，让行人和车辆不忍踩碾。
为什么家乡有那么多的梧桐树，据武平文史资料上说过，60年代前期有县委书记任延寿号召各个大队种植的，也称为“油桐”，有的成为专门的林场。梧桐开花后便结满桐籽，桐籽在秋天收成，现在的年轻人可能会更认识石榴，而桐籽结构跟石榴相似，不过桐籽比石榴大多了，一颗小孩拳头大的桐果只有几瓣的桐籽。
上小学时，我们就经常挑桐籽，桐籽供销社会收购，桐籽榨出的桐油是打家具时很好的防腐和粘合材料，售桐籽也是学校的一笔收入。
梧桐满树都是宝，桐花洁白素净，桐籽朴实无华，制成桐油有宝贵的用途，我看，梧桐有君子之德。
2.苦瓜
苦瓜是常见的蔬菜，现在人们看到的苦瓜大都是青绿色的，吃起了并不苦。但小时候苦瓜大都是白色的，味道很苦。我们客家人说苦不讲苦，而说是很“柑(gan)”。但现在要找到的那种苦瓜品种仿佛很难了。
苦是“五味”——酸、甜、苦、辣、涩之一，而苦瓜之于我记忆深刻，因为它是上世纪七八十年代父母最常种植和出售的蔬菜。
在大集体人民公社时期，社员都在生产队里劳动，而上有老，下有小的父母只有他们两个劳力，要供养母亲和五个孩子，自然年年都是缺粮户，队里分红是赤字。为了贴补家用，利用自留地生产蔬菜到市场售卖可以说是无奈且唯一正确的选择。
可以说一年到头父母不会落下一个墟天，不会落下每个微薄的赚钱的希望。记忆中，烟苗、豆角、苦瓜、冬瓜、甘蔗、黄瓜、南瓜、花生等在四季中轮番上场，而夏天很长一段时间要熬制仙草，仙草真是种神奇的植物，野生的藤蔓晒干备用，在墟市的前一天晚上煮熟，前一晚还是一盆汤水，第二天早上凝结成块，墨黑如玉，令人称奇。
苦瓜单煮很苦，但与猪肉鸡鸭肉相配，味美非常。现在再也吃不到儿时的猪肉苦瓜汤的美味了。苦瓜青壮时是白色或者绿色的，但成熟后尾部裂开，里面是红色的包裹籽实的瓢囊，甜的清新，我们对于红红的瓜囊也从不浪费。
3.番薯（地瓜）
家乡人称地瓜为番薯，原意是区别土薯吧。而土薯应该指大薯，大薯村人又称“薯里”，有红白两种，收获的都是块茎，小的有一二斤，大的有十多斤。秋天收获后农人把它们挂在厨房的顶棚上，从冬到春，不易朽坏，老辈人说的是它们能熏到厨室烹饪上蒸的热气而致。大薯打成浆，用油炸即是美味的“薯包子”。
地瓜在明朝时由东南亚引进种植，因为它不择土壤条件，肥分要求也不高，又不与水稻争地，故引进后解决了很大部分民众的“肚子”问题，有的历史学家认为，在清康熙乾隆时人口达到历史的峰值（约3亿），以番薯的大量推广种植有很大的关系。
在民国30年的《武平县志》，卷八《物产志》——“番薯。亦称甘薯，秋初剪其苗尺许种，最易蕃殖。农人作为杂粮。有红、白数种。晒干则为蔗（薯）干，磨粉则为薯粉，以之补充粮食，不为少。云石示产者尤甜嫩。”
如今春天也可种植番薯，但春种者大都用于食用其叶，而地瓜产量极低。秋天至迟应该在立秋前种植，否则收成很少。
番薯具有顽强的生命力，它也像农民一样，吃苦耐劳且奉献良多。在上世纪的70年代，因为生产队的出产粮食有限，父母和村人也会在山上开荒，辟荆棘，锄硬地，捡去石块，开厢起陇，跳水浇灌，而最适宜的就是种番薯，即使是刚刚开成的黄泥甲瘦地，总还能多少有些收获。
我记得，在春天青黄不接的时候，父亲会到150里地远的长汀濯田购买番薯丝回来，让饥肠辘辘的家人能够稍稍有一点饱腹。而这种番薯丝是已经落（析）出地瓜粉的，平淡无味，但即使这种番薯丝，也是难得的食粮，全家人视为珍宝。
4.焦芋
客家话与普通话对焦芋的称呼和读音完全相同。
查清朝康熙38年《武平县志》，在卷之二《风土志》，土产之蔬属，有——芋，一名上芝。民国三十年《武平县志》卷八《物产志》中《蔬之属》：芋。苗似荷叶，根部大者为芋头，重一二斤。附在芋头旁边之子谓之芋子······
显然，这些都不是焦芋。老县志都没有把焦芋写入，这让我觉得有些不解，是这种“杂粮”太普通、太不起眼了吗？
但在我童年的记忆中，在田间地头，焦芋是不择土壤，见缝插针地种植的，有的只一丛（棵）或者数丛，有的是整垄生长的。
它叶肥大，叶面光滑，在上世纪六七十年代，人们走亲戚时，往往撕下它宽大的叶片，用来包裹宴席上肉和菜拿回家让老人（家人）享用。
它的花是数丛喇叭状红艳艳的，当然对于孩童来说，审美倒是次要的，最要紧的是抽出吸食美丽的花朵，其根部汁液如蜜甜。
它的生长期为一年，冬天收获地下的块茎，在饥肠辘辘的年代，一收获马上就把它放在锅里蒸（煮）熟，有别于地瓜的熟烂，甜度低而有嚼劲。
在数九寒冬时，家乡的女人把它洗净，用牙钵（一种上宽下窄低空高低参差的陶器）把它磨成浆，然后把浆汁和清水放在大木桶里沉淀，滤去粗渣（当时渣也不会浪费，和米粉、食盐团成饼，贴在墙上晾干，然后切片油煎，配饭很美味），过几天，木桶底部就能沉淀雪白的焦芋粉了。
焦芋粉可制成焦芋粉条，而焦芋粉在在炒牛（猪）肉时裹浆，炒好的肉更鲜脆。当然，在物资短缺的年代，鸡蛋也是稀缺的，大人们下酒，只用一二个鸡蛋和焦芋粉调和，这样炒的菜既增加了量，而食味比单炒鸡蛋毫不逊色。
焦芋现在农村种植得少了，但焦芋确实是个宝物。
5.番瓠（南瓜）
客家话称南瓜为番瓠，而地瓜则称为番薯，音近。
小时候经常唱“红米饭那个南瓜汤勒”的歌，歌词大意是红军在井冈山上过的艰苦生活，革命成功来之不易。
一到夏天，房前屋后的南瓜奔放地蓬勃生长，墨绿的盘子大的心形叶片充分地进行光合作用，一节南瓜藤上有四根触须，那是它攀附和行进的利器。有时候，往往几天没有注意，一下子冒出大片大片的南瓜叶，在瓜类中，南瓜是扩张速度最快的植物之一。
金黄色小喇叭状的花朵是我们童年时认为是最美丽的，大黄蜂成群结队地在花蕾上徜徉，或许是吸食其中的养料吧，我们孩童就用秆草擒获这些小生灵，因为怕它们的尾刺，而把它们的尾刺拔除，现在想起来心中有愧疚，因为尾刺拔了的黄蜂是活不久的。
南瓜在青年时期是绿色的，生长越久，色泽愈淡，最后是金黄金黄的老瓜。青年的瓜鲜脆唯美异常，而成熟的则是甘甜的。其实南瓜花也可食用，柔嫩，入口即化，与鸡蛋同炒，黄灿灿的视角和味觉的盛宴。嫩的南瓜叶也可食，宜洗净绒毛。
南瓜生命力强，朴实无华而全身是宝。而芸芸众生，底层人民勤劳质朴，取之少而贡献多，品格不都如此相似吗？
6.黄豆
不知为啥最近几天老是梦见黄豆。
现在老伴也会买些黄豆用来打豆浆，但这种黄豆个小，圆乎乎的，看了一下贴的标签价格，一千克9元。而超市的黄豆打成的豆浆味淡如水，不知是转基因还是已经去除了油脂的了。
小时候黄豆很受农家喜爱，每家均有栽种，起先是在自留地或者开荒地种，分田到户后在稻田的田塍上种，在上世纪80年代，秋季稻田中，可以看见葱绿的豆叶包围水稻田的神奇景象。家乡的农夫是勤劳和对土地精耕细作的，他们从来没有浪费一寸可以耕作和收获的土地。
在我小时候，因为大家普遍贫困，用来下酒的菜，黄豆是主力。恽腥鸡鸭猪肉一个月难得吃上一次，黄豆则当仁不让地唱了主角。记得父亲在中午和晚餐都要喝一碗米酒驱乏，唯一的“特供”是一碟炒（煮）黄豆。刚刚收获还没有晒干的青豆，稍稍加点油盐就味美非常。没有青豆的时候则用干豆，热锅放油先炒片刻，然后加上适量的水和盐，干豆体积瞬间涨大，变得柔软了，好吃多了。
黄豆是制作成豆腐的主角，不知谁说过，豆类是穷人的蛋白质的主要来源。是啊，黄豆是拯救穷人的天使，晒干大豆中粗蛋白含量大约达25%，如果不要干活，成年人每天一两黄豆可以维持生命。
豆腐的诞生是大豆命运的升华，豆腐最早也是由中国人发明的，豆腐营养丰富、老少咸宜。虽然味淡，但如谦谦君子，与各种肉类和其他菜一同烹调，则美味互补，柔嫩而入口即化，充分照顾了老年和孩童的饮食需求。
在深秋，豆叶金黄，豆荚在的豆粒个个饱满时，就可以收获了。拔掉豆叶，豆茎和豆荚一起收获，放在晒谷坪中晾晒，一二天后，豆子便从豆荚中蹦出。每当太阳西下，一群叔嫂伯娓在边唠嗑边收获豆子，而我们这些不谙世事的孩童就在旁边追踪、玩耍。时间一去就半个世纪了，或许，当时的大人年纪还没有我现在的年龄大呢。
7.冬瓜
冬瓜春季育苗，夏季生长，秋冬季结瓜收获。
在上世纪70年代，记得父母亲最常种植的蔬菜，就是冬瓜、苦瓜、青菜等。
种植冬瓜需要搭架，我家的品种不但个大，而且瓜肉味美，我家的瓜在墟市上一摆，就有鹤立鸡群的感觉。体躯粗壮浑圆，皮上的霜厚而色正。
冬瓜在明朝李时珍的《本草纲目》中，全身是宝，皮、肉、子、藤、叶、瓢均可入药，主治小腹水胀，利小便、止渴。捣汁服，止消渴烦闷，解毒。益气耐老，除心胸满，去头面热；消热毒肿痛；切片摩痱子，甚良，利大小肠，压丹石毒等等。
冬瓜与豆腐近似，味淡寡，但能涵容荤素菜品及百味调料，是蔬菜中的谦谦君子。
冬瓜还在青壮时为青绿色，愈老表皮愈白，最后著色如霜。
不能成年的冬瓜枯萎了，我们也不会浪费，宜油炒，加盐、酱油，仍然不失美味。
冬瓜再老，不像其他蔬菜，其肉也没有骨也没有筋，愈老愈精神，可谓菜中精品。
最好吃的还是冬瓜猪肉汤，我们客家人最重原汁原味，无须加过多的配料。这道菜除了冬瓜先用少许食用油炒片刻（加些姜丝），加水煮开后加入淀粉勾茨的五花肉，再煮上十分钟即可。
现在的蔬菜种植大都是反季节了，瓜也越来越小了。在四五十年前，我家的瓜可以说是有机食品，因为几乎不打农药的。但现在的蔬菜很多高科技加持，虽然食物丰富了，但食品安全的担忧人们愈来愈浓了。
怀念那时的冬瓜，怀念童年时简单的生活和简单的美食。
8.大菜（芥菜）
家乡人称为大菜者，其他地方通用名为芥菜。
大菜不畏严冬酷寒，生命力极强，以往冬季生长的新鲜蔬菜极少，是大菜义无反顾地扛起来了，成为冬季蔬菜中的顶梁柱。
大菜的根茎大而味美，外为菜头皮，内名菜心，除了中间菜骨不能食用，全身可食，大利于人。
我在2000年左右写了一篇《家乡的大菜》，登于《闽西日报》副刊“山茶花”上，后收录于2021年兰寿春、练建安主编的《客家优秀散文选》。插队于本县永平唐屋的厦门知青作家郑启五也对大菜十分喜欢，写有《难忘武平大芥菜》等文章。
不约而同地多人写大菜，赞美朴实无华的大菜，并赋予它人文的涵意，说明一个浅显的道理，从不起眼的草木身上，发现武平客家人的美好品质。
当然，现在的九零后、零零后很难理解，因为如今经济社会飞速发展，一年四季不会缺菜，而仅仅在上世纪90年代以前，交通不便，物资短缺，流通也少。那样的话，不但人们的活动范围很狭窄，蔬菜土产也走不远，而大菜（芥菜）几乎是冬春季居民的当家蔬菜，正如北方大部分地方当时的当家菜是大白菜一样。
有了大菜、萝卜、葱祘，和猪肉豆腐，那时人间过年时可以无忧了。
- 一方山水育一方土产，一方土产育一方人。而大菜可以说是家乡出产中的佼佼者，武平家乡父老，如大菜一样朴实，如大菜一样迎冬斗寒，不需要外界什么关心与营养，但照样蓬蓬勃勃生气盎然，虽然生于贫寒，但奉献很大。也许，大菜的身上有在优秀杰出的品质，而家乡父老身上，也有着像大菜一样的优秀杰出品质。
9.松树
古往今来人们赞颂松树诗词和的多了，兹录几首诗：
亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。
——（魏）刘桢《赠从弟》三首之二
瘦石寒梅共结邻，亭亭不改四时春。
须知傲雪凌霜质，不是繁华队里身。
——《咏松》（清）陆惠心
南轩有孤松，柯叶自绵幂。清风无闲时，潇洒终日夕。阴生古苔绿，色染秋烟碧。何当凌云霄，直上数千尺。
——【唐】李白《南轩松》
大雪压青松，青松挺且直。
要知松高洁，待到雪化时。
——《咏松》陈毅
在我的小时候，松树是当家的树木，近山已没有其他树，只有松树“一枝独秀”，当然都是小松树。当时杉树是珍贵的。只有松木在贫瘠的土地上依然能够生长和奉献。烧柴、铺路架桥、砌坡（圳）、打家具等等都离不开松树。松油松香也是大宗的林产品，上世纪七八十年代的农村家庭 ，几乎都有割松脂以贴补家用，以致每个乡均设有松脂收购站。
我记得很清楚，在1976年左右，那时刚刚开始计划生育，大队批准结扎妇女的家庭可以砍一根大树，人们都很自觉到五里路远的大山上去砍树，一颗松树大的直径有一米，小的也有六七十厘米，但当时没有机械，也没有运输工具，完全要靠肩挑肩扛弄回家，当然绝大多数结扎的家庭是很自觉的。只有一个例外，就是本生产队的，他把吃水井上面涵养水源的数百年树龄的大荷树砍了（只是因为荷树邻家近，离他家不到200米）。所以，人不守规则，没有敬畏可以说比禽兽都不如，但没有底线，没有一丝一毫敬畏的人也是会自食其果的。
松树可谓君子的象征，不择土壤，顽强生长；风雨吹不到，寒暑它不怕。它的高贵品质，一是坚贞，二是奉献，三是守正如一，不改初心。作为万物之灵的人们，更应该好好学习松树的品格。
10.水稻
水稻在我们本地语言称之为“禾（音wo）”,而成熟后的果实称之为“谷”。水稻是南方地区民众的食物之王，是我们历代祖先生存的命脉所系，它影响了千百年来南方地区的政治、经济和文化的方方面面的形态。
1.武平县志【卷之二（土产·谷属）】（清康熙38年）
秔稻：国税再熟之稻，在闽以南独多。早稻，春种夏收，晚稻则早稻既获再插，至十月收者。米皆有赤、白二色。
糯稻：有早、晚二种及大冬，俱与粳同收。赤壳者，酿酒最佳。
2.武平县志【卷八（物产志·谷之属）】（民国40年）
整整有五六百字的编幅讲述“稻”，有早稻、早赤、早糯、谗（产）子、翻稞、八月占、大冬糯、雪糯、陆稻等近十条品种解释。
集体化和包产到户后交公粮，谷子是唯一的品种。在我小时候的记忆中，在生产队的育秧实践中，记得有卷秧和大田育秧，上世纪90年代后又有抛秧。如今又回归到手工插秧。
在杂交水稻推广以前，因为分蘖力弱，亩用秧要几十斤稻，杂交水稻推广后，一亩用秧只需要几斤的杂交稻种。
上世纪70年代，几乎每个大队都派人到海南岛参加杂交稻育种，杂交水稻是水稻育种的革命性变革，当然，最主要还是体制的变革，自从邓小平分田到户以后，完全解决了几千年以来历朝历代都没有解决的吃饱饭问题，从这个角度来说，邓居功至伟。
我的祖祖辈辈都是农民，他们在山村，跟土地、山林以及土地上出产的水稻、树木、各种蔬菜有着丰厚的感情，我虽然不直接从事农业生产，但一辈子搞的是畜牧业技术指导工作，几乎没有离开乡村和农民，深知，农民是天底下最苦最累的群体，这个群体支撑起了家国天下，他们奉献最多，得到的关怀最少，什么时候农民能够安居乐业了，能够舒心过日子了，社会也就能长治久安，国家也能够蒸蒸日上。
热门跟贴