1

时隔多年，阿辉仍然清晰地记得母亲跟他告别的情景。

那是七月里的一天，烈日炎炎，门前田野上飘来阵阵稻香，饱满的谷子压低枝头，颜色正由青转黄，过不了多久就到收割时节。

吃过早饭，母亲化了淡妆，穿上那件久违的红衣裳，又给阿辉换上一身新衣服，摸了摸他的头说：“辉仔，在家乖乖的，太阳下山前妈妈就回来，到时给你带饼干和糖果。”

阿辉点点头，伸手抱了抱母亲，站在门前目送那一抹红消失在村口的道路尽头。

父亲阿山是一名公务员，母亲阿秀勤劳能干，奶奶身体健康，阿辉聪明伶俐，这原本是一个令人羡慕的的四口之家。可惜在阿山病逝后，一切变得支离破碎。

阿山走了，三十出头的阿秀陷入巨大的悲痛中。整整一个月，每天的清晨和黄昏，她都会坐在门口望着村前的道路发呆，似乎在等待出远门的丈夫归来。

“阿山你好残忍，今年的稻田是你耕耘的，你半途撒手离去，留我一人独自面对。这季稻谷我不想收了，因为割完稻谷你的印记就没了。”她喃喃自语。

阿辉靠在一旁，尽管不完全明白母亲的话，他默默祈盼自己快点长大，耕田犁地，喂马劈柴，为母亲分忧解难。

那年的时光冗长而缓慢，尽管阿秀千般抵触，收稻的时节仍如期而至。割稻，扬粒，运粮，晒谷，她起早贪黑，累得像头驴。年过六旬的婆婆也挽起裤脚下田，屁大的阿辉照着大人有样学样。

“辉仔真能干！”母亲说，眼角闪着泪花。

阿辉说：“妈妈，明年我一定能做得更多，到时你就坐在田埂上歇着。”

奶奶听了那对母子的对话，别过脸去，将头埋得低低的，试图以“刷刷”的割稻声掩盖愁容。白发人送黑发人，她比谁都心痛，只是不敢表露，因为怕阿秀更悲痛。隐忍久了，那些悲伤便成了奶奶脸上的沟沟壑壑和老人斑。

家里的活，起初还有热心的左邻右舍帮忙，可农忙时节人们也分身乏术。幸亏阿秀能干，她学耕田，学犁地，学赶马，男人见了这股劲头都得自愧弗如。她还是跟以前一样勤劳，不同的是比以前更沉默了。

婆婆忍不住了，跟阿秀说：“只要你愿意，再找个汉子上门吧。实在不行外嫁也可以，只求你别把阿辉带走，他是我们家唯一的香火啦。”

阿秀听了婆婆的话，突然涕泗滂沱，说：“婆婆，我不想离开这个家，只是我无法一个人面对这一切。我感觉阿山无处不在，可他又处处不在，我一直在飘。”

陆续有媒人上门跟阿秀提亲，有的愿意入赘，有的娶过去填房，可她都不心动。奶奶说阿秀，咱再好也是守寡的，差不多就行了。

阿秀说不是这个原因，我已无法跟另外一个男人下田了。她说家里的每一寸土地都铭刻自己跟阿山的足迹，不想让一个外来人践踏，除非哪天自己也死了。

阿山跟阿秀青梅竹马，一起玩捉迷藏，一起读书，阿山初中毕业去当兵，阿秀送他去，阿山转业阿秀接他回。每年的农忙时节，阿山都会请假回家搭把手。故乡流传着他们太多的故事，说他们夫唱妇随，恩恩爱爱，值得永久讲述，谁知道阿山半途走了呢。

婆婆说：“阿山是我的儿子，他走了我比谁都难过，可日子还得过下去，总不能死了一个就陪葬一个。辉仔是阿山的种，好比一棵幼苗，正在抽芽长条，需要你来呵护他。”

婆婆的道理，阿秀明白，她何尝不是孤儿出身呢。双亲走得早，阿山的母亲看见阿秀可怜，时常接济。阿秀成长时，阿山的母亲手把手教她女红，教她农活，教她怎么做贤妻良母，还有意将她跟阿山撮合成一对。那时，她常跟阿秀说：“孩子别见外，在大娘这里就像在家里。”

乡亲们都说要是没了阿山娘，阿秀应该会变成傻大妞。还说阿山的母亲对阿秀来说，既是母亲又是婆婆。

2

那天下午，阿辉放牛归来就去村口坐等母亲，每看见一个赶圩归来的人就问，可惜人们都摇头说没看见。

天黑了母亲没有回家，阿辉不肯吃饭，奶奶也不吃，祖孙俩打好饭菜，守着孤灯，度过了漫长的一个夜晚。

三天，七天，一个月，半年，一年，阿秀依然没有回家，就像断了尾巴的蜻蜓。阿辉哭了，奶奶也哭了。阿辉哭妈妈为什么不回家，奶奶则接受不了阿秀离家出走。

阿辉时年六岁，半夜睡醒经常哭喊找妈妈，奶奶轻轻拍他的屁股说：“辉仔乖，妈妈就在一个地方，辉仔长大后就去找她。”

辉仔追问奶奶那个地方在哪里，奶奶说是一个遥远的地方，辉仔说奶奶带我去，奶奶说我不识字去不了，辉仔要好好读书，将来去接妈妈回家。

阿辉相信奶奶的话，认定妈妈真的在远方等她。祖孙俩相互搀扶度日，含辛茹苦。

到了读书年龄，奶奶送阿辉上学，说：“乖孙，好好读书呀，将来走得远远的，才能找到妈妈。”

学费是奶奶一分一角一元攒起来的，要么来自卖掉的稻谷，要么来自卖掉的鸡鸭猪，要么来自山上的土特产。

小学六年，阿辉忠诚老实，刻苦上进，由于偏科语文，数学孱弱，他好比长短腿赛跑，在小升初考试时被挡在了初中门外。

阿辉永远也忘不了数学考试的那个下午，窗外噼里啪啦下着雨，雨滴飞溅到试题上，湿了，一如他潮湿的心。填空题、选择题、应用题，争相跳出来羞辱他，他的头脑一片空白，坐在考场里手足无措，一心盼望考试的钟声敲响，然后逃离这个煎熬的地方。

成绩放榜了，阿飞毫无悬念地落第。他耸拉着脑袋回到家，有气无力。

奶奶问：“考砸了吗？”

阿辉点点头：“砸了，数学一塌糊涂。”说时眼前又浮现奶奶弓身田里劳作的情景，心里一阵悲凉。

奶奶说：“不碍事，明年再来。”

阿辉的心脏一紧，说：““奶奶，我不想读书了，今后老老实实下田干活吧。”

奶奶说：“不行！就算不吃不喝我也要供你多读点书。”

阿辉说：“你越来越老了，我不忍心让你背负太多。”

奶奶说：“你不想让我衰老，就乖乖读书去，别忘了还要找回你妈！”

那年的秋收，阿辉觉得比往年都艰辛和漫长，曾经迷恋的稻香也变得索然寡味。他头一回体会到失败的刻骨铭心。

3

金秋过后，在奶奶的驱使下，阿辉来到镇上的中心小学复读。

虽然离家不到十公里，但在开学第一天，他居然落泪了，因为想奶奶。在他看来，眼前这巴掌大的校园是那么的陌生，虽然一出校门就到街上，虽然每隔三天就有乡亲来赶圩。可他时常想起奶奶弓身稻田劳作的情景，脑海经常闪现奶奶坐在门口的瘦小身影。

阿辉咬咬牙坚持下来了，这可是他证明自己的机会，容不得再有半点闪失。如果这一道坎迈不过去，奶奶会失望，自己也会绝望。奶奶为了凑齐他的复读学费和生活费，几乎掏光了一年的积蓄，不仅卖光了鸡鸭，还卖了两头猪。

因为是毕业班，阿辉每两个星期才能回家一次。每次奶奶总会给他准备一点好吃的，比如包羊角粽。她说：“辉仔，晓得你在学堂里辛苦，我特意包了几个粽子，带去学校吃。”

回到学校，阿辉解开用稻草捆绑的羊角粽，剥掉竹叶，蹲在墙角默默地吃，周围一片安宁。吃完粽子，他将稻草和竹叶放进包里，保存起来，等到下一次回家时再放进火炉里烧。

看着稻草和竹叶幻化成几缕青烟，阿辉志得意满：“这可是奶奶包的粽子，只有将稻草和竹叶拿回家烧，才是它们最好的归宿。”

复读的第一个学期期考，阿辉考得不错，不过他想转回村里的小学就读了。

奶奶听说后，矢口反对：“你好不容易才迈出第一步，大胆朝前走，别往回退缩了。”

寒假补课，奶奶刚好有事去姑妈家，就顺路送阿辉回镇上小学。

天下小雨，奶奶穿着水鞋，肩挑一些行李，深一脚浅一脚。一路上，祖孙俩逢山说山，涉水话水。期间，他们看见一条青蛇快速渡河。蛇像离弦之箭一样敏捷，左右泛起两道波纹。

来到校门口，奶奶说：“辉仔，就送你到这吧，在学校要好好的。”

刹那间，阿辉有一种想哭的冲动。他站在原地，目送奶奶远去。视野里看不见奶奶了，他又跑上教学楼楼顶，望向远方，寻觅那伛偻的身影。

经过一年的洗礼，阿辉在第二次小升初考试时，以全镇第二名的成绩考上了初中，一时成为村里的美谈。那是中国实行九年义务教育的前夕，尤其难能可贵，颇有霞光晚照的意味。

人生很漫长，关键就几步。回顾阿辉四十年，那次复读成功，无疑是一次重要的淬炼，影响到后面的上初中，考高中和读大学。假如那年选择放弃或者再次失败，也许就没有后面的故事了。

4

填报初中志愿时，阿辉本可以去县中，但他放弃了，因为舍不得奶奶。镇中升学率虽低，但他相信只要有毅力，也可以从山里走向山外。

镇中和镇中心小学就隔着一条河，这是阿辉心里欢喜的，因为每个星期都能回家。

跟往常一样，奶奶每次都会给阿辉捎一点好吃的，理由是学生吃苦，而她的辉仔正是长身体的时候。阿辉返校时，包里总是鼓囊囊的，有时是肉，有时是粽子，有时是糯米饭。

一如既往的，每当阿辉吃完了馈赠，周末都会把包装的稻草和竹叶带回家，丢到火炉里，看着它们幻化成几缕青烟。

初中三年，阿辉顺风顺水，中考时他不负众望考了个好成绩。不过他没有去市里读重点高中，而是选择在县里读普通高中，理由还是离家更近。

尽管前途未卜，乡亲们每次碰见阿辉奶奶，都夸她养了一个好孙子，这辈子再苦再难也值得了。奶奶则笑眯眯的。

高中时代，每当阿辉刚放完月假回到学校，就会想家。实在无法排遣时，他会试探地问同样来自农村的同学：你想家吗。

同学说不想，才从家里来，没什么好想的。又说家乡闭塞，一到晚上乌漆抹黑，没什么好依恋的。可阿辉不是这样，他会想昨天这个时候我在家干什么，奶奶跟我在说些什么。还有家乡的稻田，笼里的鸡鸭，圈里的猪，栏里的牛……

上高中后，阿辉每个月才能回家一次。刚开始他非常不习惯，夜里睡不着时经常趴在窗户上远眺家乡的方向，想象家里的奶奶和草木。

每次放月假回家，奶奶依然给阿辉带好吃的东西，每次他都将稻草和竹叶保存得好好的，这已经成了他的习惯。

奶奶知道阿辉的这个秘密后，笑他舍不得家乡的草木，这辈子注定走不远。

阿辉说：“走不远就走不远，反正我也想呆在您身边。”

高考时有惊无险，阿辉决定去北方读大学。他想走出去看一看，再回来。唯一放不下的就是年迈的奶奶。

奶奶笑着说：“别担心，我幼时丧父，中年丧偶，老年丧子，磕磕绊绊都走过来了，我这辈子就像稻田，割了一茬又生一茬，没那么容易死死！”

大学时代，阿辉每个学期回家一次，由于路途遥远，加上火车站票，苦不堪言。每次返校，奶奶都给他捎很多东西在路上吃。他仍会将包裹食物的稻草和竹叶保存好，等到放假时再带回家烧。

在阿辉的心里，家乡的稻草和竹叶就像宝贝似的，半路丢弃就等于丢掉奶奶的心意，他狠不下心。

时光如梭，奶奶终究日渐衰老。稻田已让给邻居帮种收，圈里的鸡和鸭少养了，猪不养了，水牛则自己老死在栏里。

毕业时，阿辉毅然回到省城工作，因为离家近。虽然工作繁忙，但他每逢长假都回家探望奶奶。

奶奶虽然老了，可阿辉每次从家里带回的东西，却比以前多了，有时是一只鸡、一斤腊肉，有时是一桶山茶油，甚至几把青菜。奶奶说家里的东西好吃，阿辉在外面买不到原汁原味的食物。每当阿辉将奶奶捎的东西带回城里，家里就弥漫家乡的味道，那是稻草的味道，奶奶的味道，这一切让他仿佛回到故乡般自在。

5

阿辉在省城站稳了脚跟，买了房，成了家。当他想把奶奶接到省城一起过时，奶奶却摇头了，说自己这辈子从没出过大山，没离开过土地，进了城肯定迷路和眩晕。

渐渐的，阿辉步入中年，事业、生活四平八稳。可惜奶奶却老了，年前一场大病袭来，奶奶像一株枯树般倒下，享年87岁。那座砖木混合老屋没了人烟的熏陶，不久也在一场暴风雨中坍塌。

睡不着的夜里，阿辉回首曾经走过的路，难免会因遗憾而长吁短叹，但他牢记奶奶的话：“辉仔耳朵小而硬，属于老鼠耳朵，这辈子不愁吃喝不愁穿，只是不会有很大的出息。”于是心如止水，稳步前行。

阿辉决定回家乡建一座新房子，杀鸡宰羊，敲锣打鼓，叫道公将奶奶的灵魂请进去。因为他知道，自己走得再远，也摆脱不了那几根稻草的牵绊。

不久前，阿辉收到一则好消息：一个老乡在外省打工时意外碰见母亲阿秀。阿秀头发花白，第一句话就是问阿辉过得好不好。老乡说阿辉挺好，大学毕业，在省城工作，已结婚成家，可惜你的婆婆走了。阿秀听了，当街又笑又哭，旁若无人。

得知母亲音讯，阿辉胸口一阵抽搐，泪如雨下。他终究恨不起母亲。

正值七月，故乡的稻田由青变黄，再过一段时间又迎来收获的季节。阿辉一家很快就在那座新房子里团聚。