创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

与欧阳旭认识6年，除了我爸，他是最重要的。

初二那年，我认识了正在上初三的校草欧阳旭。

那天下午，我又一次被学校霸凌团体盯上。

我摸到书包里的砖块，粗糙又坚硬，我决定这次要反抗。

看着6个穿着奇装异服的女生向我围过来。

额头上都是汗，我害怕了，还没来得及反抗。

手一抖，装着砖头的书包掉到地上了。

我害怕得不由自主地后退，直到靠墙上，退无可退

为了不挨打，我急中生智。

掏出钱想扔远一点，本想着趁着她们捡钱的时候，我能跑掉。

结果钱太轻了，我没跑两步。

还是被一个高个子女生拽到头发拖回去了。

我用胳膊抱住头，蹲下身子，害怕得哆嗦。

“教导主任来了，快跑。”

突然听到一个男生喊道，声音特别洪亮，我也吓了一跳。

抬头看时，那群准备打我的女生已经跑远了。

我松了口气，赶紧去捡我的书包。

看到一只白皙修长的手已经帮我捡起来了。

我不敢看他。

低头说：谢谢。

接过书包转身就想跑，他挡住我的去路。

我又开始紧张起来。

“我没有钱了，别打我。”

就听到一声‘噗’的笑声。

“刘月，看你那怂样。”

“但凡你硬气点，也不至于经常挨揍。”

我脸红，头低得更低了，看着自己的脚尖，不敢说话。

“这个给你，不用还了，以后她们再打你，你就报欧阳旭。”

看着递过来的钱，我不敢接。

他是第一个主动帮助我的人，我红了眼眶，说了声谢谢。

然后越过他转身跑走。

一段距离后，我回头看他。

那个阳光下挺拔的背影，印在我的脑海里。

后来无数次出现在我的梦里。

我用欧阳旭这个名字，度过了初中的2年安稳日子。

我偷偷看过他打篮球，阳光下，意气风发的样子帅极了。

看到有女孩在球场边递水和毛巾。

我什么也不敢，我能做的就是努力在学习上靠近他。

初三模拟考试榜贴出来了，我看到他是全校排名第五。

松了口气。

我初二考试全校排名第六，我知道他学习好。

我用尽全力追随着他的脚步，希望有一天有资格站在他身边。

学校开大会时，我都能在人海中寻到他的影子这已经是习惯。

走在学校的路上，只要回头，总想着能够遇到他。

时常有他的影子出现在我脑海里。

就想看着他，能够偶遇他，也不要被他发现，这大概就是一个人暗恋的秘密，情窦初开的样子吧。

现在想起来，还会脸红。

我初三时他考到了县重点高中，一中。

第二年，我也考进去了，喜欢的力量。

再后来，一中的食堂是我最喜欢的地方。

因为我总是能在吃饭的时候看到他。

饭菜都感觉可口好多。

高三时知道他考到了清华，那也成了我努力的目标了。

我把所有精力都放在学习上，始终保持学校前10名。

高三压力重时，经常梦见我已经考上了清华，在清华校园的林荫大道里，他迎面向我走来，说做能我女朋友吗？

每次梦到这里，我都激动地醒来，久久不能入睡，干脆拿英语书背单词，希望自己可以尽早实现愿望，考入清华。

但天有不测风云，临近考试我体检出尿毒症晚期。

心如死灰。

从我懂事后记忆里只有爸爸。

每天忙着上下班，但对我很细心照顾。

时不时地会自己哀伤和叹气。

每次我问到妈妈时，她总说。

“是爸爸做得不好，你妈妈才会离开我们。”

但我听到邻居阿姨闲话说。

“如果刘国栋家的是个小子，那杨雪也不会和她婆婆闹那么厉害更不会离婚了，可怜的国栋，一个人又当爸又当妈的，把月月带着大，杨雪那心狠的就没问过孩子。”

我知道妈妈肯定是不喜欢我。

在我5岁以前，奶奶生前经常这样说。

“你要是个男孩就好了。”

这句话贯穿了我5岁前的整个世界。

小时候我经常模仿男孩，觉着那样我就是大家喜欢的有用的人吧！

听隔壁阿姨给我爸介绍对象，然后别的小朋友就说。

迟早我爸爸会给我娶一个后妈，会不要我。

吓得我哭了好几天，生了一场大病后，从此爸爸再也不去相亲了，他告诉我不会再婚的。

那时候最喜欢爸爸带我去理发，因为短发最像男孩子。

更不喜欢穿裙子，那是女生才穿，小时候最爱踢球了，总觉着自己是男孩。

后来奶奶不让去踢球，说小女孩不好好学习，以后头脑简单，四肢发达可不是他家的传统。那时候很少有小朋友和我玩了。

后来奶奶去世了，我也大一点上幼儿园了。

记得幼儿园大班时上，我因为经常上男生厕所。

被老师叫家长谈话，爸爸带我去看心理医生。

被确诊为[儿童性别认知障碍]。

简单说就是女童表现男性化，我在持续地否定自己女孩的性别角色，觉着当男孩比当女孩更好，是一种心理问题。

“医生，严重吗？”爸爸很焦急。

在幼年时对性别认知的混乱，有可能形成极端的性格，也有可能影响长大后的性取向。

爸爸有些茫然。

“是不是检查结果错了？我们再检查一下，好端端的怎么就这样了？”

医生说：您的感受我能理解，一个孩子最终确认自己的性别，主要是在外部环境和教育的渗透下，慢慢进行的。”

“医生这是什么意思呢？”

医生举了几个例子。

有的家长觉着好玩把小男生当女生打扮。

或者单亲家庭，父女或者母子长期独处，孩子就有可能缺失性别榜样的参照物。

“那怎么做？”父亲很紧张

“首先对孩子的性别还要表示出认同和赞赏，特别是爸爸，男性家长一般在家庭里都代表着权威和规则，所以来自爸爸的认同和鼓励特别重要，另外注意长辈是不是有重男轻女的态度。”

“如果孩子想要获得长辈的认可，那就会拼命证明自己不比男孩差，行为和心理也更倾向于男孩，所以平时谨记多给孩子性别的认可。”

那时候爸爸为了照顾我，辞掉了他公务员的工作。

开了小超市卖菜，时间自由好多。

不上学的日子我最喜欢在菜店门口跑来跑去，喂喂流浪的小猫，小狗，爸爸看我喜欢，7岁生日时，送我一只小橘猫。

那时候开心极了，我有了最好的朋友，那些憋在心里的话，我都给它说在医生和小橘猫的治愈下，半年后我康复了。

我要做个最乖巧的女生，帮爸爸干家务洗衣服，努力好好学习，发挥自己的价值，不会被遗弃了呢！

邻居都开始羡慕。

“国栋家的小闺女真懂事，国栋以后有福气呢！”

我找到了自己存在的价值，每天开心地努力成为大人们口中的‘别人家的孩子’。

后来上小学后发现，好多同学都不喜欢我。

慢慢地我意识到，因为我学习太好了，因为我是大人们口中的‘别人家的孩子’，同学都开始远离我。

没关系我还有小橘猫陪着我，我越来越独，上学下学都是自己走。

看着别的同学都有同伴，其实我是羡慕的。

但自尊心让我不想低头，就这样我孤独高傲地考进了县重点初中。

爸爸给我买了新衣服，新书包，我在期待，初中是新的开始。

或许我会有好几个好朋友。

初一开始，我依旧好好学习。

但考试时，总会故意答错几道题，因为我害怕考得太好，大家又不待见我了。

于是成绩平平，长相平平，穿着平平的我，还是没有人待见。

我其实很紧张交朋友，每次同学问我她的裙子好看吗？

我都会说好看，别的同学问我什么，我都会顺着她。

后来我知道这是讨好型人格，没有真正的朋友，有的都是被利用。

其实被利用时我也不生气，觉着是因为自己有价值才会被利用。

现在感觉那时的自己太可悲了。

直到我的小橘猫死了，初二时，我伤心难过了好久，那是一段最黑暗的日子。

我开始叛逆，不再顺着那些无聊的女生，不想被利用。

我开始孤傲地活着，对那些试图挑衅我的女生不理不睬。

同时也得罪了好多人，有一次我依旧一个人回家。

遇上学校的霸凌团体女生，我被狠揍了一顿。

脸都被打肿了，爸爸心疼坏了，找老师说了情况。

我又被揍了几次后，指导老师也管不了。

后来爸爸就每天送我上学，有时他实在忙，我就自己上学。

爸爸挣钱不容易。

一开始被揍得很，是我不舍得给她们钱。

被揍得鼻青脸肿的，爸爸看见后特别心疼自责。

我不想爸爸那么自责自己，所以在挨揍时我会用胳膊挡住脸，这样爸爸就看不到了。

同时也学会了把钱分开装，一半给她们，一半留着自己吃早饭。

就在我忍无可忍，想要拿板砖鱼死网破时，我遇到了欧阳旭，我们学校的校草，他还知道我叫刘月。

他是第一个主动帮助我的人，从此我心里除了父亲以外就是他了。

12岁那年我的大姨妈初次来了，弄脏了裤子。

那时候六年级，放学路上被同学嘲笑一路。

回去爸爸让邻居阿姨过来安慰我，教我使用卫生棉。

我好想妈妈，如果她在我身边该多好了。

那时候无数次地想念妈妈。

想她能安慰我。

能陪着我，第一次尝试到痛经的苦。

爸爸看我满头大汗地在床上缩成一团，很心疼，多处打听，带我去一个有名的妇科门诊看医生。

给开了配方的中药，熬好塑封起来，一周的药回去放冰箱，大姨妈走后，每天早上一袋，晚上一袋，说是调理气血的。

后来每个月我都会坚持喝两周中药，大姨妈前一周和后一周，就这样我坚持了6年，已经成为习惯。

心里想着，良药苦口利于病，不能让爸爸担心我，高三后，我越来越瘦1米65的个子，瘦到70斤左右。

爸爸担心我压力大，经常让我别学了，出去玩一会，我很听话，虽然基础很扎实的，我有信心考上清华的，确实也有压力的。

爸爸给我买了高蛋白，营养液来补身体，有好一段时间我发现我的尿液越来越少，双脚小腿开始肿起来，爸爸带我去医院检查，验血时，肌酐，尿酸等指标已经严重超标，确诊尿毒症晚期。

需要赶紧透析治疗，可怕的是这并非一次两次透析就能治好的，而是永久性的治疗，直到死亡，问了生活习惯和排查了各种生活轨迹，医生说跟喝了不知名的中药6年有很大关系。

不可以再喝了。

因为肾再也经不起折腾了，蛋白和补身体的一律停止用。

接下来安排治疗方案，医生说血液透析和腹膜透析二选一，起先我做了两次血透因为无法适应，只能改做腹透了。

医生说：“这意味着往后每天肚子要装着4斤的透析液，通过透析液透出体内毒素以代替肾的工作来延续生命。”

我知道，若不做，只能等死。

我打听到一袋透析液46元，一天3袋138元，我知道爸爸的小菜店，一天100元都挣不到，我们还要生活。

“闺女，再多顾虑又能怎样？要命就得做，即使是那么微弱的一点希望，爸爸也会义无反顾地抓住的。”

第二天手术了。

在我的腹部埋了一根管，之后开始做腹膜透析。

很快各种指标明显好转，体内毒素逐渐排出。

虽然心理和身体都还没能接受治疗方法，但为了生存。

经常听人家说一念天堂，一念地狱，正如这生与死也仅在一念之间。

在医院的日子真的是度日如年啊！

日出日落，无论刮风下雨，风和日丽，也无关痛痒，这是一段只有等待的日子，等待打针吃药，等待吃饭睡觉。

等待出院的那一天，遥遥无期，日复一日的等待，将时间过得亘古不变，伤春悲秋何时了，无人知晓，那些挂不完的针水，吃不完的药片，味道永远不变的饭菜。

消毒水的刺鼻，还有隔壁断断续续的哀痛呻吟，即使是后来很多年，我仍旧是记忆犹新。

白天门诊楼是门庭若市，挂号诊断，缴费，各种拍片，化验，无奈，麻木，有争吵也有释怀，

而夜晚，整个医院被寂静笼罩，彻底阴凉灰暗，偶尔响起病床呼叫铃声，然后彻底无声，总感觉这里是人类与死亡抗争的最后一条防线，胜则生，败则亡，无关命运。

腹膜透析完全可在家操作，只需将透析液放小肚子里，留腹几小时，再排出即可达到透析效果。

每袋水4斤，根据病情用量，所以家里永远堆着一箱箱的药水。

一开始父亲全程护理进水放水，换药，消毒，等等。

后来习惯了，我自己就可以进出水了，出院时父亲问过李医生，这腹透能维持生命多久？

她说8年。

我不想离开爸爸，他太不容易了。

5岁那年奶奶去世，他瘦了30斤，越发的沉默寡言了。

想想白发人送黑发人，如果我走了，不敢想爸爸会怎样。

爸爸问过李医生“尿毒症如果发现得早，会治愈吗？”

李医生遗憾地说：“不会治愈，尿毒症就是慢性肾功能衰竭，是肾病末期的体现，人体多个系统受累，一般只能通过透析和肾功能移植来治疗。”

在家待了一段时间，慢慢适应了自己生病的事实和治疗的难受，人就是一个适应的过程，也接受了自己还有8年的生命。

再次回去医院，是突然之间全身疼，也不知道哪里疼，疼得我使劲揪着床单，咬紧牙关在床上来回滚，豆大的汗珠打湿头发后贴在脸上，我担心爸爸难过，不敢发声。

爸爸回头看见了抱着我就去医院了

“闺女，疼，你就喊出来，别憋着，医生马上来了。”

李医生过来检查了一下说。

钙磷代谢失调引发的骨疼。

父亲担心地问“医生，要不打个镇痛剂吧！”

医生点头，护士去打了镇痛剂，闭着眼睛，我感觉全身肌肉停止了颤抖，放松下来，进入了麻木状态。

“闺女还疼不？”

我闭着眼睛摇头，医生叫我爸出去门口了，说话声音很小，但我还是听见了。

“月月因为钙磷代谢失调，导致的骨痛，镇痛剂只能暂时缓解，之后我们要对她进行抗骨质疏松治疗可能。”

“医生别犹豫，有啥好药给月月用上啊！”

“月月现在要定期来治疗，每次都需要花费5000到6千块左右，我要征求一下您的意见。”

“花，多少钱，我都花。”

“还有，您和太太尽快做配型，直系亲属的成功率很高。”

“医生我这就去做，会马上联系孩子妈妈。”

爸爸回来了。

“我是不是可以见到妈妈了。”

我期待地问。

爸爸沉默地看了我一眼，转身出去打电话了。

听见爸爸压低声音讲电话：“身为月母亲都不愿意做配型，还配做母亲吗？”

“李医生说了，就算是亲生父母也有配型不成功的，为了孩子，你自己考虑一下吧，孩子已经很受罪了。”

不称职的母亲

第一次看见杨雪是在医院的长廊，我知道她是妈妈，因为家里有照片，可她不认识我，我心里喊了无数遍，眼睁睁看着她擦肩而过。