网图

1

那天上午，一个老汉牵着一匹枣红马，马上骑着一身红妆披着红盖头的女儿，径直来到我们村一座干栏前。

随着几只炮仗和一串鞭炮炸响，新郎戴着大红花从干栏里飞出来。他来到马匹跟前，躬身对着老汉叫了声“爸”。

老汉点点头，指了指马背上的女儿说：“闺女，这是你男人，这是你家，今后好好过活，爹回去了。”

新郎将抽泣的新娘扶下马，背她走上门前的木梯，进屋，拜堂。随着几只炮仗和一串鞭炮炸响，一场婚礼宣告结束。

这个新娘是我的奶奶。大喜之日，没有大花轿，没有唢呐，没有伴娘，没有迎亲队伍，这门亲事并非两情相悦。也不是看在彩礼的份上，因为那份彩礼薄得可怜----两箩筐梨、九斤大米和三只公鸡。据奶奶回忆说，彩礼还是爷爷从左邻右舍借来的，直到她过门三年后才还清。

时隔多年，当我追问奶奶为何应许这门亲事时，她说他爹给的理由很简单：爷爷是孤儿，在那个活着不易的年代，奶奶嫁过去后做得多少就收获多少，不必承担太多生存压力。

那是民国三十六年（1947年）十月，距离新中国成立还有整整两年时间。奶奶暗地里较劲，婚后很少来我们家，直到两年后才生下伯父。

爷爷父母早逝，由一个姑姑抚养成人，替他张罗婚姻。从某种意义上说，那个姑婆就是爷爷的母亲。1990年秋天，姑婆去世时，爷爷亲手给她扎了一座花圈，山里人不曾见过，争相前来围观，啧啧赞叹，轰动一时。爷爷生前多次说过，姑婆是他一生最敬重的人，没有姑婆就没有他，更谈不上繁衍生息。令人不解的是，爷爷并非都对姑婆孝顺，在一些小事情上有时自私得近乎冷酷。

奶奶曾转述一件往事，说某次姑婆冒雨挑水，由于腿受伤，挑到门前时爬不上木梯，就叫爷爷搭把手，不料爷爷竟然一声不吭，冷漠地看着。以至于后来奶奶跟姑婆抱怨爷爷无情时，姑婆打趣说：“他的冷血是天生的，对我这个长辈都这样，何况对你？”

木刻成舟，奶奶笑着怼姑婆：“知道他是这样的人，当初你还敢去跟我爹提亲？这不是想拉我入坑吗？”

姑婆说：“我看不出来你是个了不起的女人。再说女人不都是这样吗？忍忍一辈子就过去了。不满时就多想想你的七个孩子，他不爱你，还有孩子们。”

奶奶长叹一声，说：“这或许就是我的命吧。”

2

“我死后，你们千万别把我跟他葬在一起，不然我会来烦扰你们的。”

这句话奶奶挂在嘴边20多年，话里的他不是别人，而是跟她共同生了7个孩子的爷爷。

在桂西南乡村，丈夫如果先于妻子离世，按习俗妻子不仅要披麻戴孝，还要吃素。可爷爷离世时，奶奶跟前来探望她的亲友有说有笑，仿佛走的是一个毫不相干的人。

“不用你们安慰，‘那个麻风’死了，我才不会悲伤，你们拿来什么好吃的，都给我端上来，我照吃不误，还要放开手脚大吃大喝！”

亲友们听了，破涕为笑。

爷爷和奶奶共有7个孩子，上世纪80年代末，新婚不久的小叔罹患癌症，不治身亡。

当时我7岁，接二连三的不幸把家里熬成一锅粥：小叔病死，奶奶时常恸哭；小婶出走时，跟奶奶争夺一床棉被，奶奶被甩在地上哭得像个孩子；分家时，爷爷分给伯父，奶奶分给爸爸，爷爷对此颇有微词，经常借题发脾气。

一个名叫阿明的远亲老爷爷不知何时挨着我家束了一间茅舍。我家建新房时，占用到他的房址，过后他便顺理成章地入住。

一天傍晚，对小叔病逝依然耿耿于怀的爷爷又挑起口角，他数落小叔生病时奶奶不在身边守护，接着又扯到分家的话题上来。两个老人由骂架升级为打架的导火索，则是爷爷污蔑奶奶和阿明有暧昧关系，“你和阿远有奸情，所以才不让我跟老二住在一起！”

爷爷无中生有，一句谩骂玷污了奶奶60年的清白，气急败坏的她弓着背跑过去跟爷爷理论，指着他说：“你胡言乱语，小心遭天谴！”

性格火爆的爷爷没等奶奶走近，便迎上来打了奶奶一拳。奶奶倒地，恸哭声响彻全村。丧子之痛加丈夫打骂，让仍沉溺悲伤中的奶奶哭号到夜深人静才消停。

3

从那天起，爷爷的名字在奶奶嘴里变成“那个麻风”。

“那个麻风”，意思不是爷爷患了麻风病，而是毒如麻风。奶奶还撂下一句狠话，“除非我比他早死，不然他死时，我一定会笑着吃大鱼大肉。”

在我的记忆中，奶奶和爷爷从那天起几乎没有来往，寥寥无几的对话发生在看不惯爷爷言行时，奶奶朝他瞪眼吼叫。爷爷总不回应，面无表情地走过。

山里人分家不分情。逢年过节或有亲朋好友来访时，我家跟伯父家仍聚在一起吃饭。只是，任凭子女和亲友出面劝解，奶奶死活不愿再和爷爷同桌。每当爷爷到我们家吃饭时，奶奶为了避免外人说闲话，起初会出门溜达，等到散席再回来吃。日子久了，奶奶干脆自己在炉边另架饭桌。

就这样，直到两个老人先后离世，一张饭桌只要有爷爷，便没有奶奶。这也成为我们村一个公开的秘密。

其实爷爷并非孤儿，上面还有个哥哥阿海。不幸的是，阿海18岁当民兵追赶土匪时，被流弹击中，不久便死了。

孤苦伶仃的爷爷经常被一些蛮横的乡亲欺压，有个叫天荣的壮汉，凭借身高体壮，冷不防会抓住年幼的爷爷，揪住他的衣领，像拎起鸭子似的威吓：“你服不服？”爷爷双脚扑腾却不沾地，只得眼噙泪花喊服了，天荣乐得哈哈大笑。

多次受辱后，爷爷毅然拿出口粮拜师学武。当天荣又想故技重施时，爷爷突然出拳扫在天荣脸上，天荣顿时捂着眼睛，疼得倒地翻滚，从此再也不敢欺压。爷爷骨头硬，性格坚，从不欺压人，但绝不允许别人欺负自己。用他的话说，从小就懂得保护自己，要想不被人欺负，就得拥有一身坚硬的盔甲。

相比那时的我们家，同住一个村子的奶奶家境要优渥得多。她父母双全，有两个姐姐，六畜兴旺。奶奶说过，要不是父母包办，她不会嫁给爷爷，还说对他的臭脾气早有耳闻。让奶奶想不到的是，她的姐姐招了一个上门女婿，那个男的不仅骂得难听，还会动手打人。她的侄女后来也嫁给了一个既会动口也会动手的男人。

4

爷爷离世后，我对他当家时的往事饶有兴趣，但奶奶讲述时始终点到为止。

最为津津乐道的谈资是，爷爷曾经跟一个亲戚到邻乡集市去买靛蓝，由于不会说普通话，叫不出靛蓝的学名，两人便问卖主“黑不溜秋几多钱”，唾沫横飞半天，卖家仍不知所云；还有一次，爷爷跟那个亲戚去邻乡集市买小狗，由于不知道当地话怎么称呼小狗，便对着卖主叨叨 “咛咛几多钱”，在本地方言里，咛咛有男性生殖器的意思。这是奶奶聊起爷爷时最开心的时候，每次都笑得前合后仰。

奶奶说爷爷大男子主义强烈，耕田犁地归来，只顾吧嗒吧嗒坐在那里抽水烟，把整个家务活都甩给她。由于孩子多，有时忙不过来，奶奶舂米时就抱一个背一个。雨雪天气里，奶奶背孩子去挑水，爷爷非但不帮忙，连正眼都不瞧。有时奶奶兼顾不过来，爷爷就会骂骂咧咧。在他看来，男人就该干男人的事，比如耕田犁地喂马劈柴，至于煮饭挑水扫地是女人的事，绝不掺乎。

我猜测有些东西会传染，伯父跟伯母后来的关系逐渐恶化，两人经常吵架，甚至问候彼此的祖宗，尽管还没到反目的地步，但我已经看不出来他们之间还剩下多少爱情了。偶尔，我的母亲跟父亲起口角时，母亲嘴里也会蹦出奶奶当年对爷爷说的类似绝情话。每当这时候，我总是担忧和害怕，总觉得这里面似乎有什么东西是冥冥注定的。

爷爷离世时，有人问奶奶是不是已经释怀了，她没有正面回答，只淡淡地说老天有眼，吃苦的人都会活得更长久。事实是，爷爷过了60岁后就不再下地干活了，而奶奶80多岁了还上山捡柴火。

有人迎合地数落爷爷几句，并好奇地追问他们当年谈恋爱时会说些什么。奶奶淡淡地说，每个时代都有嫁娶习俗，他们也没什么特别的。她比别人不幸，是因为遇到了一个不会体贴自己的男人，“我们三姐妹都是这样的命，一辈子活在男人的脏话和拳头下。”

事实上，我见过很多乡亲都不善于表达感情，老夫老妻更是把感情掩藏得严严实实，从不轻易在人前表露，坚硬得像两块岩石。

爷爷死后，我注意到一个细节：当我们无意中提到爷爷时，奶奶不再随口叫“那个麻风”，而改口成“你们的爷爷”。

妹妹还偷偷告诉我一件事，爷爷卧床不起的那年冬天，奶奶曾让堂妹拿一条新秋裤给爷爷穿，并千叮万嘱她别说漏了嘴。尽管如此，奶奶仍没有放下那句让我们始终记得并敬畏的话——“我死后，你们千万别把我跟他葬在一起，不然我会来烦扰你们的。”

一年前，奶奶去世，比爷爷晚走了整整7年。他们在那个世界里是相逢一笑泯恩仇，还是依然反目成仇？

不久前，我们给爷爷捡骨头，重新安葬。未来的某一天，我们也会给奶奶捡骨头，重新安葬，但肯定不敢把她跟爷爷安葬在一起。

很多人不解一句谩骂为何能导致奶奶和爷爷老死不相往来，奶奶恨恨地说：“我跟‘那个麻风’结为夫妻40多年，吵架次数成百上千，但都没有那次那么无情，那么赤裸裸，那么不要脸。”她说自己的心被爷爷那句“不穿衣服的话”给骂死了。

我猛然记得一件事，那是2000年，一个表姐跟一个邻村男孩谈恋爱未婚先孕，过后被甩了，奶奶听说后愤愤不平，脱口而出：“现在的女孩怎么这么随便，换成我，那个男孩婚前一点味道也别想闻到！”