书在水里，人往前看。

文/吴意

编辑/郑亚文

好不容易从涿州离开的向鲁，全部家当只剩一个手机和两件衣服。

8月3日傍晚，他从居住的小区出发到高铁站，市区到处是积水，汽车无法通行，“只有小三轮车能七拐八拐地把人送到”。平时花8元钱就能到达的涿州东站，那天他给了三轮车司机100元。

暂时喘息的他用“惊恐”来形容这几天发生的一切，“我今年31岁了，在我的记忆里，这么恐怖的情况，还是第一次发生”。

向鲁是中图网的采购人员，几年前，他跟随中图网的仓库驻点在涿州办公。他印象中，“涿州从来没有下过这么大的雨”。

这一次的北方暴雨灾害中，因为是众多出版社的“库房重地”，涿州当地200多家图书出版社的仓库遭受了重大损失。向鲁任职的公司中图网遭遇了成立25年来毁灭性的打击，“积蓄全没了，损失超3亿元”。中图网的创始人黄平在接受媒体采访时说。

尽全力活下去

离开涿州，向鲁需要从石家庄换乘高铁，一路西行向太原。平时2个多小时就能走完的路线，他可能要花几十个小时。

涿州东站人头攒动

“涿州东站乌泱乌泱的全是人，车站被塞得密不透风。”为了给手机节省电量，他尽量减少与外界的联系，只发了朋友圈报平安，“一切都等安稳了再说”。

这场大雨，从7月29日开始，一直持续到31日，下个不停，“雨已经下到小腿这么深了，当时楼下还有很多小朋友在水里蹦蹦跳跳，这太危险了”。

洪水漫至交通指示牌

7月31日，向鲁已经出不了家门了，他开始申请居家办公。

8月1日，向鲁的同事们还在仓库里忙活，“我们没有收到泄洪的明文通知”。但是口口相传的消息又让人担忧，在如此混乱的情况下，大家一边急着确认消息是否可靠，一边忙着转移书籍、安置沙袋。

然而，洪水从突破卷帘门到渗入库房，一切都太快了。

实时监控

13点30分，洪水直逼园区。

15点22分，洪水已经进院。

17点16分，洪水漫过腰，仓库里的书零零散散地飘在水上。

有几个员工在趟着水抢救书籍，在家可以实时观察到仓库动态的向鲁，心揪了起来。“这个时候已经顾不得救书了”，老板通知大家紧急撤退，但很多人还在努力，“都舍不得，真的太心痛了”。

被水浸泡的图书

当天夜里的九点，水位已升至二楼，五十名左右中图员工被困，“他们手机都没电了”。

向鲁和同事们开始在各个社交平台上发布救援信息，希望被困同事及时获救。

半夜的三四点，向鲁驱车给已经在安置点的同事送物资，“我们的车根本看不到别人”，当他路过浅水区时，水已经漫过了车灯了。

“人员全部没事，这是最大的万幸”。8月2日早上八点半，被困的人员全部得救，这是向鲁这些天得到的唯一的好消息。

让他最痛心的是，“这些精美的、优美的书籍，没有按时送到读者手里，反而埋葬在洪灾之下”。

一切都安顿好之后，向鲁出发前往太原。一是为了避险，二是为了工作。

中图网在2023年8月2日22时53分置顶一条博文，“在目前洪水未退，无法进入库房查看，保守估计，80%的书（400余万册/三亿余码洋）将报废”。

为了弥补损失，淘宝店、网站、小程序等平台上线了一款“中图网加油包”（包括4本书+1枚金属书签+1枚纪念徽章。图书以灾后新调货为主、幸存书为辅）。截至今日11时，已经有7万多笔订单。

“加油包卖出去那么多了，我要去太原跟各家的供应商对接，以及去了解他们还能提供什么书。”向鲁协调备货、联系物流，尽力让预售产品能在9月下旬到达每个读者手中。

“短时间恢复元气是很难的，这损失的400万册书都是日积月累下来的，没那么容易。我们目前能做，就是尽全力活下去。”

自救

北京是中国出版行业的中心城市，距离首都中心直线距离约46公里，是众多出版社的库房重镇涿州园。在这场暴雨中损失惨重的，不仅仅是中图网，所有在涿州设立仓库的同行，均遭遇了有史以来最大的危机。

“这是成立九年来，我们最困难的时候。”8月3日18时，图书公司未读的创始人韩志开了一场直播，这也是涿州受灾库房店铺里的首场直播。

这次直播，韩志显得格外紧张和疲惫，“我们要做最坏的打算，千万级码洋（码洋是投资行业的一个跟规模比较相关的名词，它的计算方法是图书的定价乘以册数）、百万册图书，转瞬成了泡影”。

库房常驻的同事小韩休假不在现场，想过用无人机飞进去拍摄，但又担忧飞行距离够不到库房。“到底被淹到什么程度，哪些书被淹了，我们一无所知”。

“现在属于完全无法发货的状态，每天大概都会损失几十万元甚至上百万元的发货码洋。库房的发货和销售继续这么停止下去，10天会损失多少，20天会损失多少，一个月会损失多少，我们分分钟都能算出来，这个数字累加起来会非常的可怕。”

这几天，韩志不敢合眼，他不能坐以待毙，“虽然不知道具体损失了多少，但我们想尽可能的减少一些损失”。

8月1日，韩志已经反应过来，紧急安排加印图书，“目前加印了15个品，包含个别重点品和新品”。8月3日，韩志和团队又临时加了接近100个品类，而他们只有一个生产老师，负责打板等出版的全部工作，压力非常大。

更加雪上加霜的是，“我们现在资金有限，产能也有限，包括生产的物料、印刷厂效能都没办法保证”。

如何安排加印产品成了问题。“我们有一个优先级”，韩志想办法先通过预售争取到订单，“有了资金也便于生产，生产也将匹配用户订单”，这样既不会浪费有限资源，也能缓解资金压力，“希望能形成按需印刷的模式”。

8月1日起，未读将在多电商平台和与达人合作进行带货，“购物车的书我们已经提前加印过了，大家可以放心购买，预计在8月15日左右可以发货”。

人在，书还会回来

图书出版行业在自救，来自四面八方的善意也在不断涌来。

淘宝直播上线了“涿州图书专场”，包括中图网、未读在内的图书品牌均会开播，交个朋友、林依轮等头部直播间也在洽谈中，免佣为受灾书商带货。

更庞大的力量来自全国各地的读者，成千上万名读者跑到中图网、未读的直播间，下单买书，“我们愿意等，等多久都行”。

“留得青山在，不怕没柴烧。人在，书还会回来。”

这几天，“中图网书店”淘宝店的日销量超出平时数十倍，后台收到许多“加油”“挺住”的留言，有的网友表示自愿购买泡水书，还建议“开个专场直播”“你们能卖我就买”。

中图网、未读在淘宝直播卖书

这次图书销量暴涨的不止中图网一家，许多网友为帮助受灾的书店回血，不少网友冲进淘宝下单，将“涿州受灾书”送上淘宝热搜第1位。

为了防止大量下单商品缺货，中图网的员工不得不含泪下架大批图书商品。同时上架了“中图网加油包”图书盲盒：99元随机4本书。这个链接2小时就有2000多人抢购。另外还上架了一款“中图网加油包-文创版”，将10%的资金用来支持同行恢复生产。

在台风带来的这场灾难里，暴雨掩盖的不仅仅是一个清冷行业最后的求救，更是一个受困地区无声的呐喊。“涿州的情况是真的很不乐观”，在向鲁准备离开涿州时，黄水已漫至交通指示牌，“我知道中图网最近占据了热搜，但也希望大家在关注我们的同时，也能关注一下周围的百姓。”

（应受访者要求向鲁为化名，部分图片源于网络，内封图片来源@纸上声音公众号）