引子

引子

时光如梭,一百多年前,蒋家的长子(jinguo),毛家的长子(anying)降生在那个积贫积弱的年代,他们的父亲都改变了中国的命运,两人在那样的家庭,长大成人,究竟经历了什么样的人生,我们尝试着从史料中,还原他们的一生轨迹,再回那段真实的岁月。

(说明:由于特殊原因,本文将蒋(jinguo)的父亲称为蒋父,毛(anying)的父亲称为毛父,两人分别称为蒋长子和毛长子)

一、两人相似的出身

一、两人相似的出身

蒋长子是蒋父与毛福梅的第一个儿子,毛长子也是毛父与杨开慧的第一个儿子,两人的父亲是一辈子的对手。

这里是蒋长子的出生地奉化溪口。

1910年4月27日,蒋长子出生。从目前的史料来看,毛福梅比蒋父大5岁,他们的婚姻属于包办婚姻,1901年两人结婚时,蒋父才14岁,此后毛福梅作为一个守旧的传统女性,一直不为蒋父所喜欢,最终两人离婚。

1920年毛父与杨开慧结婚,1921年夏,杨开慧考入岳云中学读书。

1922年10月24日,毛长子出生于湖南长沙小吴门外清水塘,此时蒋长子12岁,两人的属相都是狗。

二、两人的童年都缺少父亲陪伴

二、两人的童年都缺少父亲陪伴

这一节所说的相似,大体所指的是蒋长子与毛长子两人,从小都缺少父亲的陪伴与照顾;不仅如此,两人背井离乡,在外地漂泊期间,还照顾着自己的弟弟。

1、蒋长子的童年

从1910年蒋长子出生后,蒋父主要跟随孙逸仙,很少有时间回奉化溪口老家,1922年他将蒋长子送到上海有名的万竹小学插班读书,委托陈果夫照料。

到1924年,蒋父又委托戴季陶,将蒋长子送入当时全国知名的浦东中学就学,这是著名教育家黄炎培所办的学校,学生大多是达官贵人与富商的子弟,入校后,蒋长子还带着年幼的弟弟一同求学,据蒋长子的班主任崔雁冰先生回忆,两个孩子都是乡下的装束,那时蒋长子话不多,比较老成,也不愿意参加体育运动,而纬国才8岁,几乎都是哥哥照顾着。

2、毛长子的童年

毛长子出生3个多月后,1923年2月7日,军阀吴佩孚镇压京汉铁路大罢工,导致二七惨案的发生,而湖南境内,毛父遭到湖南军阀赵恒惕的通缉,随后被中央调去上海工作,杨开慧因怀着第二个孩子岸青不便随行,1924年端午节,才携两兄弟前往上海团聚,此后,毛长子随着父母辗转上海、韶山、广州、武昌各地。

直到1927年8月之后,毛父开始领导秋收起义,杨开慧带着三个儿子回到长沙板仓开展地下斗争,从此与毛父失去音讯。

从上述时间线中可以看出,幼年的毛长子真正和父亲在一起仅仅3年左右。

三、两人的母亲都惨死

三、两人的母亲都惨死

1、毛长子的母亲杨开慧壮烈牺牲

1930年,对于9岁的毛长子来说,是他一生中最为惨痛的一年,10月中旬,一直陪伴他的母亲杨开慧被国民党密探逮捕,年幼的他也跟着母亲被关进了监狱,随后他一人被保释出狱,辗转来到上海的叔叔泽民处。

而狱中的杨开慧在酷刑之下绝不屈服,不泄露党的机密,更不同意登报声明与毛父脱离夫妻关系,大义凛然的说:

“你们要打就打,要杀就杀,要想从我的口里得到你们满意的东西,妄想!”
“砍头只像风吹过!只能吓胆小鬼,吓不住共产党人!”
“要我与他脱离关系,除非海枯石烂!”
“死不足惜,但愿润之革命早日成功。”

最终她被当时国民党湖南省主席何键下令处决,1930年11月14日在长沙浏阳门外识字岭刑场英勇就义,时年29岁。

深爱着毛父的杨开慧在1928年10月间写有《偶感》一诗,此诗手稿是1982年3月长沙县人民政府修缮杨开慧故居时,在砖缝中发现,那时毛父一直失去联系,杨开慧在诗中的思念之情,如今细读,令人痛彻心扉:

天阴起朔风,浓寒入肌骨。念兹远行人,平波突起伏。
足疾已否痊,寒衣是否备?孤眠谁爱护,是否亦凄苦?
书信不可通,欲问无人语。恨无双飞翮,飞去见兹人。
兹人不得见,惆怅无已时。爱我当无变,情怀永相依。
念我远方人,复及数良朋。心怀长郁郁,何日重相逢。

而毛父在到达井冈山后,曾于1928年1月派地下交通员吴福寿寻找妻儿下落,在处于白色恐怖时期的长沙,交通员得到的却是杨开慧失踪遇害的消息,直到两年后的1930年12月,毛父在中央苏区通过报纸才得知杨牺牲,那是一个寒冬之际,他当即写信给杨开慧的亲属,发出“开慧之死,百身莫赎”的自责,此后又奋笔写下了《蝶恋花·向板仓》一词:

霞光褪去何凄楚,
万箭穿心不似这般苦。
奈何吾身百莫赎,
待到九泉愧谢汝。
无感霜风侵蚀骨,
此生煎熬难与外人吐。
恸声悲歌催战鼓,
更起刀枪向敌仇。

2、蒋长子的母亲毛福梅被日寇炸死

1936年12月12日,西安事变爆发,蒋父被逼选择了联合抗日,日寇为了动摇中国的民心,于1939年12月12日轰炸奉化溪口蒋家祖宅,三年前,蒋长子的母亲毛福梅得知蒋父被囚禁生死未卜,她在佛前曾祈愿“以身代之”。

冥冥之中同样的日子,她在丰镐房旁被炸死,年为57岁,从苏联回国仅两年的蒋长子,在前线得知消息痛哭不已,回到溪口他写下“以血洗血”的誓言,六年后,他给其父的信中写道:

儿生母之亡于敌手,以及赣州之陷于敌军,乃一生所最感痛心之事,亦终身所不能忘者。

而蒋长子对慈母的思念与心疼,从毛福梅所受不公遭遇开始,到他自己出国期间,一直不绝,七年后,他在一篇文章写道:

二十年以前,当我离乡出国的时候,母亲曾经将其亲手所制缝的棉背心,穿在我的身上。后来自己所穿的衣服,都换上了“洋服”,而这件土布棉背心,虽然比不上“洋服”的好看和舒适,可是我始终将其当作无价之宝,认为这件背心,不但可以暖我身,而更可温我的心。棉背心是一种“物质”,但是因为这件棉背心,是慈母亲制,而尤其是穿到了遥远的北国,所以这件衣服的价值,已经不在土布和棉花,而是在人情和精神的了。
四、两人优秀的留苏经历

四、两人优秀的留苏经历

1、蒋长子从上海到莫斯科留学

前面说到蒋长子在上海浦东中学读书,但他并未读完,有种说法是1925年上海发生了‘五卅’惨案,愤怒的蒋长子当时也参加了游行示威,从而被学校开除,恰好此时蒋父需要得到苏联的支持,他便将蒋父送到莫斯科留学。

1925年10月19日,15岁的蒋长子从广州乘船赴苏留学,就读于莫斯科中山大学,

历史很是神奇,就在蒋长子抵达莫斯科中山大学一个多月后,邓(总设计师)也从巴黎来到了这里,两人同在一个班,已是党员的邓是团小组长,介绍蒋长子则加入团组织,此后还经常帮助蒋长子,两人结下了同窗情谊。

蒋长子在中山大学学习极为刻苦,短短半年就掌握了俄语对话,其他各门功课成绩尚佳,不仅如此,他还酷爱体育运动,经常打篮球,与在浦东中学的内秀判若两人。

青春年少的蒋长子在大学期间,遇到了一段情缘,那就是上图中的冯玉祥女儿冯弗能,当时冯玉祥对苏联抱有好感,将子女一同送入莫斯科中山大学学习,不过门当户对的两人随着冯弗能回国而分手。

1927年,蒋父发动“412”政变,第一次两党合作破裂,对此蒋长子极为痛苦,但他源自内心对党的情感,促使他反对和谴责蒋父,并在苏联《消息报》上发表公开声明:

蒋父已经结束了他的革命生涯。作为一个革命者,他死了!他已走向反(对)革命,并且是中国工人大众的敌人。蒋父曾经是我的父亲和革命朋友,他已经走向反(对)革命阵营,现在他已经是我的敌人了!

在蒋长子表达自己的态度后,次年秋天他被安排到莫斯科的红军军校学习,在这所著名军校里,他学习勤奋,成绩优秀,在校期间加入了苏共,成为候补党员, 1930年5月,他毕业并被学校评价为“全校最优秀的学生”。毕业之后他要求回国,未被批准,遂进入电厂当实习生。

1933年,在电厂工作期间,蒋长子表现出众,被推荐为工厂的副职领导,可能是蒋父的儿子关系,受到了王明的厌恶并反对,两人发生冲突,共产国际为惩罚蒋长子,将其流放到西伯利亚阿尔泰金矿,在那里,他度过了在苏联期间最艰苦的九个月。好在当年10月,蒋长子被安排回莫斯科,进入了乌拉重型机械厂,此后担任了副厂长,并正式加入苏共。

在电厂工作时,蒋长子遇到了一位白俄罗斯女孩芬娜,芬娜是他的下属,也是一个孤儿,两人在工作中的很多接触,相互欣赏,让他们坠入情网,1935年3月,他们得到批准,正式在苏联结婚,当年末,蒋孝文出世。1937年3月,在周(enlai)的斡旋下,经过斯daling的批准,蒋长子结束了长达12年的苏联生活返回中国。

2、毛长子在上海转完苏联留学

1930年11月,毛长子永远失去了疼爱他的母亲,三兄弟随后投奔叔叔而来到上海,被安排进入了地下组织主办的大同幼稚园,此园由周提议所建,由上海圣彼得教堂主持牧师董健吾(地下党员)管理。

照片拍摄于当时的法国公园,也就是如今的复兴公园,第二排左一戴瓜皮帽的男孩就是毛长子,同排右起第一个孩子是岸青,他旁边的小男孩是岸龙。

没想到好景不长,1931年4月顾顺章叛变,有过接触的董健吾只得撤离,到1932年初,因一位保育员外出突然失踪,我党决定立即关闭幼稚园,毛长子兄弟被董健吾带回家中。

再过一年,由于上海已极不安全,董健吾也四处躲避,导致兄弟俩走失,他们只得流浪街头,为了生存,12岁的毛长子带着弟弟们一起卖报、推洋包车、捡垃圾,据毛长子后来回忆:

我除了没偷人东西,没给有钱人当干儿子,别的都跟《三毛流浪记》中的三毛一样。睡马路呀,给人拖地板呀,从垃圾箱里找破烂呀,全干了。上海有个外白渡桥,黄包车拉上去很费力,我跟弟弟岸青就在后面帮着推,推上去人家给几个小钱。

幸好他们被董健吾找回,另外安置到董的前妻家,在中央被迫于1933年1月迁入江西瑞金后,供给董家的生活费中断,而董健吾也失去了生活来源,董的前妻养有4子,顿时困难无比,为了生存,她安排俩兄弟去街头当报童卖报赚钱,一次岸青收到假钱被她痛骂,岸青怀疑是外国水手所给,就跑到街头写下“打倒洋人“的粉笔字,被印度a三看见,打伤了头部,就此落下了残疾。而岸龙在上海期间因为生了一场病而失踪。

根据安排,董健吾1936年到达陕北,将两个孩子的下落告知了毛父,毛父欣喜不已,后来决定将他们送入莫斯科学习,而董健吾之前已经与张学良建立了良好的关系,他以安排自己儿子出国的名义,在张学良的帮助下,由东北军将领李杜将俩兄弟与其子送到法国。

1937年初,历经磨难的两兄弟终于来到了莫斯科的莫尼诺尔第二国际儿童院,正式开始了在苏联的学习生活,这一年,毛长子16岁。

恰恰是这两三个月,毛长子与蒋长子同在莫斯科,不过目前未见史料记载两人曾经相遇过。

1939年9月至1940年期间,周前往莫斯科治疗骨折,他此前在延安因马惊堕地摔折右臂,这张照片是周夫妇探望俩兄弟所拍,右一是毛长子,在周身边的是岸青,从图中可以看出,来到莫斯科已两年的毛长子,身高遗传了父亲,都已经高过周了。

抵达莫斯科后,毛长子连续在多处儿童院学习,1940年秋进入伊万诺沃市的中学学习。

1941年6月22日,德国发动闪电战,苏德战争爆发,位于莫斯科东北的伊万诺沃市全城动员挖反坦克壕,毛长子也积极参加劳动,他不怕苦、不怕累,深受表扬。

1942年5月,毛长子写了一封信给斯daling,坚决要求参军:

我是一名普通的中国青年,我在您领导下的苏联学习了5年,我爱苏联就像爱中国一样。我不能看着德国法西斯的铁蹄蹂躏您的国土,我要替千千万万被杀害的中国人报仇。我坚决要求上战场,请您一定批准我的请求!

在参加苏联红军期间的毛长子

得到批准后,他1942年秋参军,陆续进入舒亚士官学校、列宁军政学校、伏龙芝军事学院学习,并在1943年加入苏共,军校毕业后被授予中尉军衔,任苏军白俄罗斯第一方面军坦克连指导员,参加了苏军的战略大反攻,冒着战火,不怕牺牲,始终冲在前线,直至攻克柏林,卫国战争胜利后被斯daling接见,并获赠一只手枪纪念,这一年,他才24岁。

五、两人回国后的脚踏实地

五、两人回国后的脚踏实地

1、蒋长子治理赣南

1937年3月蒋长子归国之后,因为曾经有过反对其父的宣言,父子关系受到影响,抗战爆发后,蒋父为了调教蒋长子,一方面江西属于后方,比较安全,便将他交给江西省主席熊式辉进行历练,初期安排为保安处副处长,蒋长子到任后,经常上街巡察,每遇到军警欺压百姓,他都上前制止惩戒,在当时的南昌广受百姓赞誉。

1939年6月,蒋长子担任江西省第四行政区(辖赣南11县)行政督察专员和保安司令,一直到1945年6月,他提倡以民为本,体恤民情,查禁烟、赌、娼,整饬吏治,打击劣绅豪强,发展经济,兴办教育。

蒋长子在赣南期间,亲自断案,解决百姓的诉求,这张照片1942年由哈里森·福尔曼所拍。

蒋长子还专门设了一个由他本人亲自打开的意见箱,征求各界关于赣南三年计划的意见,以及本区公务人员违法行为的举报信息。

在他大刀阔斧的六年间,让赣南面貌焕然一新,被称为“赣南新政”的奇迹,这得益于蒋长子在苏学习生活期间,所掌握的理念与经验,另外与蒋父的父子身份也有很大关系。

2、毛长子回国务农

1945年10月11日,毛父参加重庆谈判回到延安,由于持续的劳累,于11月中旬生病,当时延安的医生无法治愈,经过向苏联求援,12月初,苏联派医生飞抵延安,而毛长子同机返国,当毛父得知儿子也回来了,抱病去机场接他,父子重逢的那一刻,已过18年,毛父极为高兴,人逢喜事精神爽,病情很快就得到好转并在中旬痊愈。

回到延安之后,毛长子行事习惯还是在苏联的风格,喜欢穿苏联的服装,和人说话直呼其名,说话比较奔放,这些都招致毛父的批评,他告诫儿子要学会中国传统的文静内敛,此后,他将毛长子安排进入了延安的“劳动大学”,其实就是务农,他这样对儿子说:

你在苏联的大学毕业了,可是你学的只是书本上的知识,你还没有上过中国的"劳动大学",到农村去,拜农民为师。在这个大学里,可以学到许多书本上学不到的知识。

而这所大学的校长就是毛父的农民朋友吴(满有),住在延安县柳林区二乡吴家枣园,1946年初春,毛长子脱去西装,穿上父亲的旧衣,住到了吴家,成了一位真正的农民,渐渐地学会了开荒、铺场、碾场、扬场等各种农活,不仅如此,还学会了缝补衣服、烧火做饭。

几个月后,毛长子回延安参加陕甘宁边区第三届参议会议期间,父子两人进行了交谈,父亲发现儿子对很多事情的看法有了长足的进步,他还检查了儿子手上有没有老茧,当看到血泡时,他说:

农民手上有老茧,你手上却有血泡,说明你还没学好,等手上老茧厚了,才能说你在"劳动大学"毕业了”。

也许后来的知识青年上山下乡,就是缘自毛父对自己儿子的亲自实践。

六、不同的人生归宿

六、不同的人生归宿

1、毛长子在朝鲜牺牲

1950年11月25日,毛长子在朝鲜平安北道东昌郡大榆洞志愿军司令部,遭到美军飞机凝固汽油弹轰炸而不幸牺牲,年仅28岁。

为了防止毛父过度伤心,周将噩耗压至第二年的1月2日方才告诉,毛父当时并未哭,但是脸色极为难看,长久之后,他说了这样的几句话:

要作战,就要有人去,派谁去呢,我不派自己的儿子去抗美援朝保家卫国,又派谁的儿子去呢,唉,战争嘛,总要有伤亡,没得关系,谁让他是我的儿子呢,我很喜欢这个孩子,他是个苦孩子,从小没了娘,后来参加战争,没过上几天好日子。

2、蒋长子终老台湾

新中国成立后,蒋长子随父前往台湾,1978年5月20日,蒋长子掌管台湾,他秉持初心,以赣南经验治理台湾,使台湾的发展迅猛,被称为亚洲四小龙之一。

1988年1月13日,蒋长子在台北病逝。

结语

结语

这篇文章,仅仅是历史的再现,写到这里,给我最大的感慨,就是中华民族的生生不息,两人的身份虽然和普通人不同,但是在国家富强,抵抗侵略上,他们和千千万万的普通人也没有什么不同,这人格魅力,从两人的人生历程中,所折射出的无数中华儿女坚韧不屈,正是我们这个民族走向复兴的最强动力!