10年后，刀郎带着新专辑归来。

有人说：本以为刀郎已经封刀，没想到却是在磨刀。

在很多人眼里，刀郎像是一个剑客，剑锋所指，形神俱裂。

其实，如果读懂刀郎的这个故事，就知道刀郎为何能成为刀郎。

也能知道，《罗刹海市》到底在骂谁。

出走

刀郎第一次离家出走，是在小学的时候。

当时《少林寺》火遍全国。

刀郎不爱学习，经常打架，他和2个同学决定一起离家，到少林寺学武功。

当时，班上的同学给他们凑出了一块钱的“巨款”。

三人带着钱就上路了。

结果，走到日落前，三人饿的受不了，用一块钱买了食物狼吞虎咽。

吃完之后，他们看看彼此，默契地选择往家里走。

虽然这次出走失败了，但“出走”却似乎成了刀郎生命里的主题。

他离开家乡，到海南，到新疆，他似乎一直在出走。

所以，我们在刀郎身上，能够感受到一种与尘世的疏离。

对于世俗间的毁誉荣辱，他似乎都不在乎。

他像是隔着一段距离来观察这个世界，所以，才如此透彻深刻。

羁绊

刀郎的原名叫罗林，出生于四川。

他的父母都是文工团成员，母亲跳舞，父亲管灯光。

因为父母经常外出演出，罗林自幼和哥哥一起长大。

罗琳经常和别人打架，每一次，哥哥把他“救”回家。

但回到家里，哥哥又会把罗林一顿暴揍。

罗林经常一个人暗暗祈祷，让哥哥早点死去。

后来，哥哥谈了恋爱，得知女方曾有过男朋友，罗林对着哥哥大喊：“绿帽子”。

兄弟两人大闹一场，母亲偏袒小儿子，把哥哥数落一顿。

哥哥离家出走，结果在路上遭遇车祸，当场身亡。

罗林想着自己对哥哥的诅咒，一个人在灵堂前默默跪着。

长辈们不知道罗林在想什么，只是感慨：这兄弟俩，感情真深！

哥哥去世后，母亲总是会嘱咐罗林：你出去的时候不要关门，你哥没带钥匙，进不来。

从此之后，罗林每次出门，都会留着一条缝。

哥哥的去世，成了罗林心底的一抹伤。

有时候外面看起来已经好了，但在心里，还是会隐隐作痛。

我们每个人的生命里，或许都会有一个这样的人，他离开了，但却像是一直还在。

这就叫做：羁绊。

炽热

曾经，年少的罗林帮着文工团的表哥抄抄谱子，一张5毛钱。

表哥发现了罗林的音乐天分，就央求自己的四舅——罗林的父亲，给罗林买了一架300块的电子琴。

这就是罗林（刀郎）音乐的起点。

高中的时候，罗林再次离家出走。

这一次，他到了内江，在酒吧里驻场。

就在这段时间，罗林和比自己大8岁的舞女杨娜陷入热恋。

杨娜刚刚离婚，但罗林不顾家人劝阻，一定要娶她。

婚后的生活很窘迫，罗林坚持唱歌，却不够养家。

就在女儿出生的第40天，杨娜不告而别，只留下一张纸条：

“你给不了我想要的生活。”

罗林四处寻找，最后听说，杨娜和一个富商去了另一个城市。

罗林大哭一场。

很久以后，刀郎为自己曾经深爱的杨娜写了一首歌：《情人》。

“用你那火红的嘴唇，让我在午夜里无尽的销魂。”

炽热直白的歌词，讲述的，或许就是刀郎年少轻狂时曾经。

每个人都有曾经，只有当你说起往事时，不再流泪，而是坦然面对。

如此，才算走过。

梦想

妻子不告而别，罗林把女儿送回老家，自己又一次出走。

出走更远的地方。

他到了海南。

在海南，罗林加入了乐队“地球之子”。

在精于做广告的老乡安龙的操刀下，乐队名声越来越大。

他们接商演，收入颇丰。

罗林的收入，高达2万每月，这让他有些迷失。

有一次，在参加活动之后，乐队成员邀请同场演出的“飞乐队”下馆子吃饭。

那一顿饭，把酒都算上，不过100块钱。

结果，“飞乐队”的主唱许巍却感慨：“我们已经很久没有这么豪饮过了。”

这句话让罗林感到羞愧——

真正热爱音乐的人，怎么能只顾着赚钱呢！

他认为不能让音乐养活自己，而是要靠自己养活音乐。

于是，乐队解散，罗林开始去打工。

这里或许有一个误区：

每个人都认为梦想应该是纯粹的，梦想与金钱似乎注定是非此即彼。

但是，金钱何尝不是实现梦想的一部分？

老子说：名可名，非常名。

我们不能局限于（名的）概念之中。

梦想一定是让人轻松愉悦，而不是片面的生活困顿。

顿悟

罗林在海南遇见了新疆姑娘朱梅。

对方不嫌弃他有一个女儿，两人走到了一起。

后来，朱梅母亲病重，她要回老家照顾母亲。

罗林没有犹豫，他放弃已经得来的一切，跟随朱梅，一起去了新疆。

当罗林走进那一片广袤的土地，从此他有了一个新的名字：

刀郎。

有的人，此生的使命，就是要找到那一片生命之地。

从此，光华灿烂。

新疆浩荡的大地滋养了刀郎。

很长一段时间，刀郎四处采风，他依旧困顿。

有一次，父母到新疆来看他，在晚上出门工作前，刀郎回看了自己的小屋：

一家6口人，跻身于狭隘的空间中。

那一刻，他想明白了：梦想不是空中楼阁，它必然要经由现实来实现。

彼时的刀郎，解开了心上的最后一道束缚。

他要起飞了。

走红

在新疆的时候，有一次刀郎下班，走到楼下的八楼公交站时。

漫天飘雪。

一个穿着红色大衣的姑娘说了一句：“这可是2002年的第一场雪啊。”

头脑中灵光一现的刀郎转身跑回屋里。

很快，他写下了一首歌。

2004年，这首歌火遍了大江南北。

“凡有井水处，处处听刀郎”。

那一年，刀郎火了。

随后他推出了《情人》、《冲动的惩罚》等歌曲。

同样劲爆。

当大街小巷都在放着刀郎的歌时，刀郎心里却有些惴惴不安。

他骨子里是低调且踏实的，但偏偏火透了半边天。

粗犷沧桑的嗓音，草根出身的刀郎被粉丝们狠狠喜欢。

但是，“精英歌手”门不高兴了。

非议

高处不胜寒。

因为唱火了《2002年的第一场雪》，刀郎的唱片销量让人咂舌。

同时，他也遭到了主流音乐圈的不屑与嘲讽。

汪峰说：“要成为一线歌手，实力只是一方面，运气也很重要。我没火起来，是因为我不屑唱口水歌。”

相交于汪峰的淡定，杨坤就狠戾多了，他张口就是：

“这些歌是没有品质的，让中国流行音乐倒退了15年。”

而在2010年，在评选“2010年度音乐风云榜十大影响力歌手”，那英一锤定音：

“他（刀郎）的歌不具备审美。”

因此，那一年的十大歌手，只评选出了9个。

空出的那一个名额，大家都知道应该是谁。

除了同行的排挤，走红的刀郎面对着很多让他手足无措的问题。

在刚走红时，因为刀郎低调，不肯出面宣传。

坊间就曾有各种传闻：

“刀郎是个丑八怪”；
“刀郎根本就不存在，那个声音是电子合成的”。

不一而足。

后来，张艺谋邀请刀郎在《十面埋伏》的发布会上献唱。

刀郎才被一睹真容。

走红之后，刀郎还有更多无奈：

很多公司打着他的名号卖演唱会的票，卖出去了再请他，刀郎不来就骂他耍大牌。

还有很多“冒牌刀郎”出现，他们打着刀郎的名义，唱着质量低下的歌曲。

刀郎根本来不及一一澄清。

那一刻，刀郎知道了，别人口中极度赞誉和诋毁的那个“刀郎”，并不是真实的他自己。

刀郎是谁？这世间真的有这样一个刀郎吗？

勘破虚幻皆为妄想执着，心不得安。

沉淀

当时，处在风口浪尖的刀郎，选择关掉了手机。

他掏出车钥匙，发动汽车，一路飞驰，回到大漠。

此后很长一段时间，刀郎消隐于世人眼中。

他就像一颗沙子，重新飘落在大漠之中。

那些时间，刀郎重新沉浸于自己喜爱的音乐之中。

纪伯伦曾写过一首小诗：

如果有一天：
你不再寻找爱情，只是去爱；
你不再渴望成功，只是去做；
你不再追求空泛的成长，只是开始修养自己的性情；
你的人生，你的一切才真正开始。

回归大漠的刀郎，开始重新成长。

在此期间，刀郎用自己的本名“罗林”推出了专辑《如是我闻》。

这一张专辑，把32品的《金刚经》演绎了一遍。

刀郎演唱的《金刚经》，有一种别样的滋味。

在歌声中，我们似乎能够——

见天地，见众生，见自己。

归来

十年时光，刀郎重新归来。

他唱的《罗刹海市》是在“复仇”吗？

看完刀郎的这些经历，或许大家就会明白：

刀郎没有在骂人。

或者说，刀郎在骂所有人。

其中包括他自己。

只有当你看清自己，才会明白，不过如此。