文|墨默 图|网络

今年的秋，与他的文字再次邂逅，便有了别样的寂美，在时间之外，又在情理之中，长长的路，我们慢慢走，是余光中先生书写的浪漫。

《长长的路，我们慢慢走》是紫图图书出品，余光中先生的一本散文集。该书精选余光中先生散文36篇，包括游记见闻、感情经历、生活智慧、人情世故、文化随感五部分内容。

他写南半球的冬天，他写记忆像铁轨一样长，他写寂寞是最耐听的音乐，他写何时你才能面对自己，他写唯清醒可保自由。

他像一位老朋友，促膝长谈，以他的经历视角讲述世界；他像一位智者，隔空传话，在雨夜平缓辩证回忆是近在咫尺的远方；他像一位知己，细声叮咛，我们挥霍的时光，是千面无常的岁月；他又像一位勇士，豪肠剑气，敢在时间里自焚，必在永恒里结晶......

用一生抵达一次山盟，永远热爱，永远奔赴，心中万里之外的目的地。

一位英雄，经得起多少次雨季？

《听听那冷雨》，这篇读到许许多多的叠字，全然读不出幼稚，反而是一种厚重的回归，“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨”，都是如此生动，置身其中的亲临感，从四面八方一并袭来一场又一场别开生面的——雨。

你看，“点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了”；

你嗅，“雨气空濛而迷幻、细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的得味，浓的时候，竟发出划和树沐发后特有的淡淡土腥气......也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。”

你听，“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦漕与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。”

他用文字作画，他用文字谱曲，他用文字调味，这余光中式的雨弥漫在生活各处，升华为天下山水，唐诗宋画，浓缩为庭院一隅，心中断不了的乡愁。

什么都不说的，说得最多

《不朽，是一堆顽石》，在这篇散文中看到了一位知识分子的风骨，字迹背后的愤懑倾泻而出。

西敏寺，雕像，石碑，诗人一隅。有石可托，一席之地，都是无声的言语。

居于伦敦中心稍稍偏南的西敏寺，“不但是历代时尚的记录，更是英国官方态度的留影”，“本土的诗人，魂飘海外，一放便是百年，外国的诗客却高供在像座上，任人膜拜，是诗人之隅的另一种倒置”。

一堆顽石，不言不语，书写一方不朽的历史。

幽默的境界

余光中先生写于1972年6月的这篇《幽默的境界》，50多年了，历久弥新，现在读来依旧沁人心脾，回味无穷。

“解释是幽默的致命伤，正如幽默是浪漫的致命伤。”一针见血，幽默要有懂的人才有趣，那种相视而笑的默契才是最唯美的。一旦需要解释，懂与不懂之间真是千山万水，很是无趣。

高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性越强，艺术性也就越高，对于听者或读者的悟性要求自然也就高了。

幽默的境界好像行云流水，不能作假，也不能苦心经营，事先筹备，可以说是一个敏锐的心灵，在精神饱满生气洋溢时的自然流露。

余光中先生将幽默感分为三等：

一等，先知先觉，有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默；

二等，后知后觉，虽不能创造幽默，却多少能领略别人的幽默；

三等，不知不觉，连领略幽默的能力都没有。

幽默，不是一门三学分的学问，不能力学只可自通。

可遇不可求的幽默，一定是旗鼓相当的心领神会，能达到幽默的境界，一定是心灵“富足，宽厚，开放而且圆通的”，钻牛角尖的固执是达不到真正幽默的境界。