1.破裂

中秋节那天，在分别了大半年之后，阿菊和丈夫阿猛终于在家里相聚了。

阿菊30岁，阿猛35岁，膝下有一个10岁的独生子。

因为外出务工，他们跟很多农村家庭一样，一家三口一年到头难得一聚。

阿菊在省城一家按摩院上班，阿猛在外省的工地跑运输，儿子留在村里读小学，平时由爷爷奶奶看管。

近来，公公婆婆不断地跟阿菊抱怨：“孙子越来越不听话，你们做父母的要多管管，否则等翅膀硬了想管就来不及了！”

阿菊打电话告诉阿猛时，阿猛说自己太忙了，鞭长莫及。同时，电话那头传来一个女人的笑声。

阿菊追问丈夫那个女人是谁，丈夫说没有女人啊，便匆匆挂了电话。她再打过去时，已经无法接通。

中秋节那天下午，阿猛回到家里，跟亲友重聚，有说有笑，喝酒喝到深夜。

阿菊和儿子拜月亮，时不时扭脸看看酒桌上的丈夫，觉得他有点遥远和陌生。

“那个女人到底是谁？会不会是丈夫在外面有别的女人？”阿菊想。

当晚睡觉时，阿菊和阿猛缠绵了一会就结束了，以至于阿猛抱怨道：“我的身体是不是废了？这么快！”

阿菊半是戏谑，半是生气：“谁知道你在外面干了什么？也许对我没兴趣了呢。”

阿猛说：“好老婆，饭可以乱吃，但话不能乱说，平时我除了一个又一个工地的跑，空闲时就是想你。”

阿菊不说话，因为她不知道老公的话是不是真的。再说丈夫血气方刚，外面那么多野花野草，谁知道会不会眯了眼。

阿猛不依不饶，道：“你呢，想我吗？寂寞时怎么办？”

阿菊有点生气，说：“我故意什么都不想，反正我已经废了。”

阿猛抱过阿菊，哄了她一会就死睡过去了，鼾声如雷。

他是头天晚上刚从外省赶火车回家的，买的是站票，站了整整一宿。

剩下的夜晚，阿菊瞪着眼睛，脑海里塞满乱七八糟的东西。

阿菊初中没毕业就辍学了，当时父亲双腿患风湿病，她不忍心看着父亲拖着两条病腿去耙田犁地，热血沸腾之下替父从耕。

以前，阿菊觉得做一辈子农民挺好的。等她从村里来到省城打工时，才意识到没文化的无奈。比如，她只能给人洗碗或打扫卫生，最多就是给人当月嫂。

来到省城的两三年里，阿菊在几家餐馆干过苦力活，但那种既脏兮兮又不赚钱的日子让她感到绝望。

后来，在朋友的推荐下，她进了一家按摩院工作，给别人按摩和洗脚。

在那里，她第一次看见丈夫以外的其他男人身体，那是给客人推油的时候，她面红耳赤，感觉好像背叛了丈夫。

阿菊容貌俊俏，这也是拥有大学文凭的阿猛看上她的原因。很多去按摩的男人也夸阿菊漂亮，这是真心的恭维，也是真心的挑逗。

按摩院虽然是正规的按摩院，但注定也是暧昧故事丛生的地方。不少客人总想占阿菊的便宜，每当这时候，阿菊总是义正词严地臭骂。

阿菊越是这样，越会引起一些客人的稀罕。

其中有个顾客甚至提出要包养她，但阿菊严词拒绝了，她说自己不能做出对不起丈夫的事情。

可寂寞有时就像一条毒蛇，悄悄地缠着她，有时撩拨得她怦然心动。

与此同时，他发现渐渐地疏远了。以前，丈夫也在省城，两人租住在一起；后来，丈夫去外地跑运输，每个星期总会打两三次电话，诉说相思之苦。可现在，丈夫每半个月才打一次电话，而且语气总是不耐烦。

阿菊问丈夫为什么会变成这样，丈夫说工作太劳累，脾气不好。

好几次，阿菊半夜打电话过去想跟丈夫说悄悄话，还没说上几句，他就急匆匆挂掉了，再拨打过去已经无法接通。

也就是从那时候起，耳尖的阿菊每次似乎听到电话那头有女人的声音。可追问丈夫那个女人是谁时，他总不耐烦地说没有女人，还说他每天在外面累死累活，却遭到怀疑很心寒。

还有一个让阿菊怀疑阿猛不忠的原因是，以前他会把工资交给她保管，现在他已经有好几个月没有上缴工资了。

对于妻子的质疑，阿猛总说老板还没结账，手头没有钱。同一个老板，不可能前后会差别这么大。

阿菊也讨厌自己怀疑丈夫的不忠，但谁能确定长年漂泊在外的丈夫一定会对自己忠贞不二呢。她守住本分了，可如果丈夫失守了，以后的路该怎么走？

农历八月十六日，一大早，阿猛和阿菊就起床了，他们都要赶回去上班。

出门前，两人又匆匆忙忙缠绵了一回，由于心急火燎，两人都闹得不愉快。

阿猛的返程车票已经买好了，耽误不得；按摩院的老板给阿菊来了几个电话，催促她赶回去上班，说客人都在点她。

阿猛开着摩托车带阿菊从村里来到省城，一路上她从背后抱着他，感觉到丈夫身上弥漫着一股陌生的味道。

在车站分别时，阿菊看着阿猛消失在站台，怅然若失。寂寞像一条毒蛇，在她转身时悄悄爬上了脚踝。

下一次夫妻重聚是什么时候，阿菊和阿猛的心里都没底。至于结伴回乡，如果不出意外，至少要等到年关。可还没等到年关，阿菊和阿猛就爆发了猛烈的吵架，相约去民政局办离婚。

办手续前夕，他们决定开房最后一次，以悼念过去的婚姻生涯。躺在床上，他们聊起往事。

阿猛说：我们每人讲一个故事吧，如果讲完故事还是决定离婚，那就去。如果不想离婚，那就回头好好过日子。

阿菊先是一怔，然后同意了。

阿菊讲的是阿鼎的故事，题目叫《病人》，阿猛讲的是阿泽和阿秋的故事，题目叫《遗言》。

2.病人

直到公司组织的体检报告出炉，阿鼎才知道自己病了，而且病得不轻。

“赶紧走吧，你的身体条件已经不允许继续呆在这里！”负责招聘的副总经理塞给阿鼎5000元，像见了瘟疫似的对他连哄带赶。

“我没有文化，你就跟我实说了吧，我得什么病，病情怎么样？”阿鼎有点不服气，毕竟他在这家公司干了8年。

副总经理：“你的HIV检测呈阳性。”

阿鼎皱着眉头：“什么HIV？我只小学毕业，没学过英语。”

副总经理：“你的病会传染给他人。”

阿鼎：“皮肤病、重感冒也会传染人，这有什么大惊小怪的？”

“你得了艾滋病！”副总经理抬高了嗓门，“这么说明白了吧？”

“艾滋病？”阿鼎的心脏扑通了一下，他听说过这种疾病，曾有人到公司宣传预防。

大概半年前的一天晚上，阿鼎跟几个老伙计去附近的小镇喝酒。

席间几个人喝酒猜码，吹牛扯淡，半夜三更了才醉醺醺回家。

路过一个小巷时，一名艳妆浓抹的女子伸手招揽阿鼎：“老板按摩吗？什么服务都有……”

当时阿鼎热血冲脑，真的跟女子进了小房间，干了那件事。

换作平时，阿鼎是没有胆量干这勾当的。他有一个贤惠的妻子，儿女双全。妻子是多年前打工时结识并走到一块的，两人心心相惜，共同见证了酸甜苦辣和日子越来越好。

他们结婚20年来，夫唱妇随，长年外出打工，月收入加起来过万。他们已将泥砖瓦房换成了二层楼房，将摩托车换成了小轿车。儿子高中在读，女儿初中在读，都聪明伶俐，惹人喜欢。父母安康，在老家种一点庄稼，养几只鸡和两头猪。

可是，一份突如其来的体检报告，把这一切幸福和美满变得摇摇欲坠。

“万一医生搞错了呢，我不至于这么倒霉吧。”从公司回到家乡，阿鼎决定再去本地医院检查。

当然，阿鼎始终不敢跟妻子透露半句，包括体检也是偷偷地去，像做贼似的。

在等待体检结果的间隙，阿鼎焦躁不安。万一自己真是艾滋病患者，那可真是村里人说的“无可救药”了——我该如何面对妻子？又该如何走完人生？

结果出来了，医生单独叫阿鼎进一个房间，说你的病情很危险。

他当时就慌了，连连发问：“我该怎么办？还能活多久？”

医生说这个不好说，建议他服药控制。

当晚，妻子见他抱了一大袋药品回家，打趣道：“你平时很少生病的，现在要把药全补回来吗？”

阿鼎说人活于世，吃五谷杂粮哪能不患个小病小痛。

为了打消疑虑，他赶紧叫妻子也去体检，理由是这么多年来她只顾低头弯腰挣钱，千万别等到病情爆发如山倒才治疗，到时多少钱都不够填坑。

妻子笑他杞人忧天，但还是去体检了，结果一切正常。

阿鼎暗自庆幸，同时也为自己的行为不检点愧疚和悔恨。

接下来，他要支开妻子。

“我现在身体出了点状况，只能呆家里休养了。咱家上有老下有小的，总不能两个劳动力都在家留守，你还得外出打工挣钱补贴家用。”

妻子也觉得阿鼎的话有道理，临走前又问他到底患了什么疾病。

阿鼎还是轻描淡写，说没什么大不了的，我吃药呢。

妻子走后，阿鼎一边做些家务，一边吃药。

没多久，他听说附近有个老中医可以治疗艾滋病，便把医院里的药搁下，买回几大袋树根草皮，煎成药水服下。

三个月后，阿鼎感觉不对劲了，经常腹泻，浑身没劲，人的体重也由130斤锐减到90斤。

老母亲看着日渐干瘪的儿子，心急如焚，只得打电话叫儿媳妇回来。

妻子赶到家，看着瘦削的丈夫，逼问他到底患了什么病。

阿鼎还是不敢说实话，轻描淡写说是吃错药了。

妻子不同意，赶紧拉他去医院检查。

阿鼎被迫去了，可刚迈进医院，他又跑出来了，就像一个顽皮的孩子。

他实在不敢，也不忍心把真相告诉妻子，毕竟这种病传出去了见不得人。

妻子没办法了，只好把小叔子阿帝叫回来。

阿帝在外面当差，见过不少世面，阿鼎有点忌惮他，大事对他言听计从。

“大哥，有病治病，你怕什么？！”弟弟几乎是押着阿鼎进病房的。

眼看实在躲不过了，阿鼎支开妻子后，哭着对弟弟说：“哥哥我没出息，给家人丢脸了……”一五一十将病情透露给弟弟。

“别告诉任何人，包括你嫂子，对外就宣称我得了癌症！”阿鼎哀求弟弟。近年来，村里确实有不少外出打工者患了癌症离世的。

阿帝原本怒火中烧，可看着眼前干瘪的哥哥，知道臭骂也于事无补，只好咬牙应承。

检查结果出来时，医生把阿帝叫过去，说患者的病情有些严重了，接他回家休养吧，他想吃什么就给他吃什么。

阿帝含泪谢过医生，默默地把阿鼎送回家，同时带回了几大包药粒。

阿鼎回到家中，几乎很少出门，每天靠喝着一点稀粥度日，不停地拉肚子。

亲友们闻讯，纷纷前来探望，见阿鼎瘦如纸张，都劝他多吃一些有营养的东西。

阿鼎摇摇头头说没胃口，也咽不下，然后热泪盈眶，唉声叹气连连。

所有人都听说阿鼎是癌症晚期，但没人知道他唉声叹气背后的深意。

等到没人时，阿鼎的妻子就偷偷哭泣发泄压抑和郁闷。可在阿鼎面前，她始终乐观和微笑，像对待一个小孩似的劝丈夫多喝一两勺稀粥。

很快，阿鼎的体重从90斤降到80斤，而且还在不断下降。

探望阿鼎的亲属，来了一拨又一拨，所有人都对这个躺在病床上的壮年男子抱着巨大的同情心和无力感，同时又只能没肝没肺地鼓励他乐观活下去。

没有人知道那天什么时候来，但谁都明白那天应该不远。

3.遗言

三个月的生命期限，比意想中来得还要快。

阿泽是被一场突如其来的发烧击溃的。

他无可奈何地躺在床上，隐隐约约听见了死神的敲门声。

黑白无常就守在大门外，只要阎罗王大笔一挥，他们随时冲进屋子抓人……

阿泽两眼直盯着水泥天花板，似乎在寻找什么，周遭还泛着水泥钢筋的味道。

这栋两层半新楼落成不过半年，前后花去了30万元，几乎是阿泽和妻子阿秋去广东打工20年的全部积蓄。

阿秋强忍泪水，紧握丈夫的手，欲言又止。

“早知如此，我就不建这栋新房了，把那30万元留给你们母子俩多好啊，可谁知道呢。”阿泽长舒一气，压着声音说。

阿秋安慰丈夫：“这是好事呢，至少在你走了以后，不用愁我们娘俩被风吹雨淋。”

她把儿子阿天叫进卧室，让他看看父亲。

26岁的阿天当然明白这意味着什么。

3个多月前，他带着父亲到市医院治疗时，医生就拒绝收治了。

·许会有奇迹出现。

3个多月来，阿天和母亲隐瞒父亲病情，每天强颜欢笑，鼓励父亲服中药调养，祈祷奇迹降临。

阿泽也没追问自己的病情，但他知道自己病得不清，因为在过去的两个月里，亲友不论远近亲疏都来探望他了。

在农村，每当有这样的事情发生，可不是什么好兆头。

但阿泽不生气，他本来就是好脾气。他跟每个前来探望的亲友开心地说笑，好像酒桌上久别重逢。

阿泽叮嘱阿天要好好听妈妈的话，接着叫他到卧室外面去，说单独有话要跟阿秋讲。

阿天听话地走了出去，他现在要去找村医，尽管现在做什么都于事无补了。

“你后悔嫁给我吗？”阿泽问阿秋，“你很快就要自己扛一个家啦。”

阿秋说：“我很后悔，只怪当年自己太傻，应该争分夺秒跟你厮守，哪怕多一个白天，多一个夜晚……”

1980年代末，阿泽和阿秋是通过媒人牵线走到一起的。

两人在认识彼此前，都没处过对象。阿秋就是一个单纯、善良的村姑，甚至有点傻。

比如，两人处对象时，阿秋和阿泽从来没牵过手，没拥过抱，没亲过吻，更别提什么未婚同居了。

他们谈了两年多恋爱，每年见面就是在农历七月鬼节和春节两三天。

由于见面时都在大庭广众之下，两人经常面红耳赤，既没机会说情话，也没机会做亲昵举动。

说来可笑，直到结婚后，阿秋起初还不敢跟阿泽同床，她觉得那是人生一件很可怕的事情。

当时，作为新嫁娘的阿秋一回婆家，白天去丈夫家干活，夜晚就躲进媒婆家，打死也不愿跟丈夫过夜。

于是，左邻右舍经常一个有趣的情景：要么是晚饭后阿泽的母亲去媒婆家叫阿秋，要么是夜晚阿泽亲自提着灯笼去媒婆家叫阿秋，可每次都一个人去一个人回。

整整有半年时间，阿秋就像一个耍赖的孩子，任凭阿泽母子俩好说歹说，软磨硬泡，就是不为所动。

有的同伴甚至开玩笑说阿泽不行，所以对老婆才没有吸引力。

此时，阿秋想起这些荒唐旧事，依然痴痴地笑个不停。

“阿秋，你在想什么？”阿泽看见妻子傻笑，追问道。

“没什么，瞎想。”阿秋回答，腮边掠过两片绯红。

阿泽这才省悟过来，因为他们曾经在后来的无数个夜晚回忆过旧事，彼此自然能心照不宣，不言自喻。

过去20年里，阿泽和阿秋每年过完春节都南下广东打工。

他们忠厚老实，勤劳能干，每在一个地方都埋头苦干七八年，深得老板欢心。

当年一同去广东打工的人已经换了七八个地方，惟独阿泽和阿秋依然在最初的地方坚守。

除非忍无可忍，否则他们绝不轻易换工作。

“我们没多少文化，身上缺技术，只能死心塌地干好一件事！”他们乐呵呵地说。

过去20年里，他们呆过养猪场，进过苗圃场，住过陶瓷厂。他们不讲究吃穿，很少买新衣服，很少大吃大喝，从不去旅游，日出而作，日落而息。

除了日常的柴米油盐开支，他们几乎把所有的工资都存进银行。他们这么做，就是为了那个独生子阿天。

在他们看来，只要儿子还没成家，做父母的就有责任给儿子提供最好的物质条件，比如楼房，比如汽车，比如给儿子娶一个好的儿媳妇。

这是作为一个农民的本分，从而让子孙后代生生不息。

阿泽和阿秋在广东打工20年，没逛过一次广州，没玩过一次深圳，他们呆在城中村或城郊挥洒血汗和岁月。

阿泽说：“我有点后悔，从来没带你去过一趟大都市，我们注定生是村里人，死是村里鬼。”

阿秋听了丈夫的话，鼻子一酸，泪水如涟漪。

在她看来，村里没什么不好的，早知丈夫会患肺癌，他们宁愿这辈子都不出远门打工，每天就守着一亩三分地，平平淡淡安度一生。

阿秋直到现在仍不明白，为什么不吸烟的丈夫会患肺癌，唯一能说服她的理由是“老天无眼，想要谁死谁就得死。”

“一生存了多少钱，住什么样的房屋，这些都没那么重要。今生我们共度20多年，值了。”阿秋笑着安慰阿泽。

阿秋还想安慰阿泽什么，突然，她看见阿泽的眼神在瞬间闪闪发光后，渐渐地暗淡下去。他还盯着天花板，只是目光已经开始涣散。

此时，阿秋没有叫阿天进来，她想珍惜跟丈夫厮守的最后时光，这是他们这辈子最后的相处时光，她不想被任何人打扰，包括儿子。

在发出一阵长长地叹息后，阿泽双手无力地摊在床上，随后眼睛也闭上了。

两分钟后，阿秋大叫：“阿天，你爸走了，给他放几个引路的炮仗吧！”

“砰、砰、砰”，三声炮仗的巨响划破了乡村的午夜，接着传来阿秋撕心裂肺的哀嚎。

4.结尾

阿猛：阿鼎怎样了？

阿菊：已经走了。

阿菊：阿泽的故事是真的吗？

阿猛：真的。

阿猛：你还想离婚吗？

阿菊：不想了，你呢？

阿猛：也不想了。

阿菊：那现在怎么办？

阿猛：回家。

阿菊：走，现在就回家！

阿猛：回家，走！