01

老张叫张军，是我的邻居，在我只有几岁的时候，他就租住在我家隔壁的那栋老楼里。

我叫林曦，1990年出生于四川省西昌市。我的父母做小本生意，因此，我家住的地方有点特殊，城市最中心，却又是城市最复杂阴暗的地方。这里家家户户都修建了民房用于出租，租户很多，人员嘈杂，复杂。

隐蔽点的地方，经常会有站街女，这里也是赌博一条街，有人一夜暴富，也有人一夜落魄。有逃亡的大毒枭，有连环杀人案主谋，有亿万富豪，也有街头流氓。所以不管你是谁，你来自哪里，你干什么，大家都不会太过问，因为有故事的人实在是太多了。

我懂事的时候，老张30来岁，个子不高，皮肤黝黑，剪个小平头，笑起来和蔼可亲。他跟我身边很多行色匆匆的大多数人不一样，每当我们几个孩子在家门口做游戏时，他总会驻足观看，还会笑眯眯地参与进来，跟我们玩儿得乐此不疲。所以，我和小伙伴们都很喜欢他。

白天，老张在街对面的路口摆摊卖水果，晚上，他会将卖剩下的、不能隔夜的水果，拿出来分享给周围的邻居和孩子们。一来二去，他很快就融入了集体，成了这条街的一员。

老张没有妻子也没有儿女，甚至连朋友都没有，日子过得很拮据，经常穿一件黄色的T恤衫。问他，他总是笑嘻嘻地回答：“咱这么没本事，谁肯嫁来！”

年复一年，老张总是穿着那条洗得发白的牛仔裤，最简易的衣衫。但他的衣服很干净，能够闻到一股淡淡的洗衣粉味，不像别人，一股汗臭味。

02

更让人钦佩的是，这个普普通通、甚至有些贫困的老张，却有着一个让邻居们钦佩的身份——慈善家。

住在周围的人都知道，老张资助了一个叫佳佳的孩子。他每个月都会把一半的收入寄给佳佳。

对于大多数人来说，慈善是有钱人做的事情，一个自己生活都很拮据的小贩，资助一个跟自己毫不相关的孩子，不得不令人刮目相看。

这件事，对老张来说，原本是一个秘密。有一次，老张喝醉了酒，哭着闹着让邻居帮自己去寄钱才得以公开。

酒醒后，大家都问老张，是不是有什么秘密，给什么人寄钱。老张笑着解释说：“这辈子没有子女缘，资助这样一个孩子，总归是圆了我一个心愿。以后等她有出息了，说不定还会报答我。”

有邻居说：“你也算有点收入，娶个媳妇，生个娃吧，好过养别人家的孩子。”

老张摇着头：“我以前在老家，和一个寡妇好过。人家嫌没本事，还是跑了。我怕了。”

这样的理由，让人心酸。

在一群小伙伴中，老张对我最好。因为他总说我跟佳佳很像——个子虽然小小的，却满脑子机灵劲。

老张说佳佳上二年级，偶尔会给他写信，还总是说：“这女娃记着我的好呢！”

那些信我们都没见过。

老张喜欢让我给他读书，一次，我朗读完一篇课文，不经意间却看见他湿了眼睛。

我有些不解：“张叔叔，你怎么了？”

他轻轻抚一抚我的头发，眼睛里有些哀伤，却努力扯着嘴角，说：“叔叔没怎么，想着我这辈子没个孩子，有点难过……”

我安慰老张：“你不是有佳佳吗？”老张长叹一声：“佳佳还不认得我呢！”

其实，听我爸妈说，老张赚钱很努力，每天早上很早出门，晚上收摊很晚。他老跟我说：佳佳学习很好，等她上中学的时候，要是能去城里读书就好了。

老张收入改观后，更多的人劝老张，好好攒钱，娶一个媳妇，有人照顾，生个娃，天冷了还有人给暖被窝！

老张呵呵讪笑着：真怕了。留不住会伤心。暖被窝的，我偶尔也会找一找。

我妈也想给老张介绍对象，被他拒绝后，我妈很不高兴地说：“老张就是个光棍命，钱都打了水漂。供不认识的娃读书，其他的，都给了不正经的女人。”

03

但我和小伙伴依旧喜欢老张。也正是那段时间，我发现老张有秘密。

那个时候我们疯狂地迷恋“超级玛丽”，整条街道只有为数不多的几家人有游戏机，老张楼下的强子家就有一台，但是他很少借给我们玩儿。大多数时候，我都是端个小凳子，坐在旁边，一看就是一天。

见我每天眼巴巴地蹲守在强子家，迫切渴望玩一把游戏，老张跟我有了约定——如果期末考试我双科都考100分，他就买一台游戏机作为奖励，偷偷放在他家里，我和小伙伴学习之余可以去玩儿。

老张说：“我喜欢你们才舍得花这个钱。邻居们都很照顾我，我也得为你们做点什么。但是，你们游戏时间由我规定，在我这里玩了，就不要去强子家了。”

于是那个学期，在我的奋发图强之下，我终于考了双科满分。老张没有食言，买了一台游戏机，从此他家成了我们的乐园，闲暇之余，我们都赖在那里。

老张很坦诚，跟我们的爸妈也说了买游戏机的原因。见老张对我们是真心爱护，大人们也放心把我们交给他。

平时无论我们怎样打闹玩耍，老张都不会介意，还总是满脸笑容，很享受这样喧闹的乐趣。

那个周末，吃了晚饭，我和小伙伴萱萱像往常一样霸占着老张家里的游戏机，聚精会神地打着超级玛丽。

突然，有人来敲门。老张打开门看了一眼，说了句“老地方等我”后，回头用很严厉不容拒绝的语气对我们说：“我有事要出去，你们赶紧回家。”

说着，他就关掉了游戏机，将我们赶了出去。

萱萱从小就像个小大人一般，特别喜欢打听，对大人的事情尤其感兴趣。她对我眨了眨眼睛，说：“老张不对劲，我们跟他去看看，你去不去？”

我是萱萱的跟屁虫，自然毫不犹豫屁颠屁颠地跟在她身后。

我们偷偷跟在老张后面，看着他跟一个高个子的男人并肩而行，一路上两人没有说一句话，径直走到了巷子口的一个小餐馆里。

老张坐在餐馆的里面，根本看不到。因为害怕被老张发现，我们只得灰溜溜地回家了。

04

那天以后，老张就像变了个人似的，虽然每天依旧很忙碌，早出晚归地去对面路口摆摊卖水果。但他不爱笑了，总板着个脸，也不会和我们玩儿了，还总是不耐烦。

渐渐地，我和萱萱也不愿意去他家里玩了，有好几次我们在家门口做游戏，老张看见了我们，也不搭理。

几个月的时间一眨眼就过去了，很快又到了暑假。一天晚上，下着很大的雨，我靠在沙发上吃西瓜，爸妈在看电视。

有人敲门，我光着脚跑去开门。一拉开门，就看见全身湿漉漉的老张。原本是平头的他，头发长而杂乱，吧嗒吧嗒地滴着水，手上提着一大口袋荔枝。

我爸赶紧招呼他进来坐，他也不坐，就站在玄关，一只手紧紧地拽着袋子，脚下很快就积了一滩水。我妈进卫生间拿了条干毛巾递给他，老张赶紧把手上的荔枝递给我妈。

老张是来借钱的。他磨蹭了很久，终开了口：“家里出了点事，我妈摔断了腿，在医院里，需要用钱，我的积蓄全拿出来了还是不够。这么多年，我没跟人借过钱，你们……能不能帮我一把……我以后加倍还。”

“你家里就只有你妈一个了吧，谁在照顾她？你不赶紧回去看看啊！”我妈心直口快。

老张有些为难：“我的主要任务是筹钱……我小姑在帮忙照顾……”

“你需要多少？”我爸赶在我妈开口前打断了她。

老张不好意思地搓着手说：“五……五千……”

我爸答应第二天一早就让我妈去银行取了钱给他送过去，他再三承诺每个月还500块，一年内还6000。

05

老张是个很讲诚信的人，答应了的事就一定会做到，口碑一直很好。

之后的每个月里，尽管我爸一再强调不用着急，但他都会准时到我家还钱。偶尔有一两次实在是凑不够钱了，他都会左赔礼、右道歉，过几天有了赶紧就会拿过来。

那段时间，他变得更加拮据了，有时候接连好几天都不开火，每天就着开水下馒头。

萱萱的父母常年在外地做生意，她是跟着奶奶长大的，好多时候萱萱家里水管坏了或是灯泡坏了都是老张帮忙修。

萱萱奶奶实在看不下去，给老张送点米和食物过去，家里有好吃的，我爸妈也会总让我给老张送去。

其他曾受过老张帮助的左邻右舍，也纷纷伸出了援助之手。老张总是感激不尽，说一箩筐的好话。他还重新邀请我们去他家玩游戏，跟我们几个小孩子道歉：“对不住啊娃儿们，叔叔怎么能不搭理你们呢！”

06

从那以后，老张借钱成了家常便饭。但不管怎么样，他都能守时还上。听我妈说：“老张好像卖过血，他是不是还资助那个女娃？”

我爸说：“资助啥呀，他能有钱给自己妈治病就不错了。”

老张每年过年，都会消失几天。我爸妈说他那是回家了，等他回来，会借更多的钱，再拼了命还回来。

我妈总是说：“老张是个好人。但幸亏没女人嫁给他，不然也是劳碌命。”

时间过得很快，转眼我就上了高三，开始住校，虽然每个周末都会回家，却再也不是当初那个每天跑到老张家，蹭吃蹭喝蹭游戏的小女孩了。

我记得很清楚，那天是一个中午，太阳挺大，我请假回家拿补课费。那天的巷子特别拥堵，我家附近更是人山人海，好不容易从人群中挤进去，我就看见了警车和警察。

我心里估摸着可能是谁又打架了，或者是抓赌，又或者是抓黄，无论抓什么，看热闹的都不会嫌事大，总能把一条街堵得水泄不通。

直到我看见戴着手铐的老张跟着警察从家里走出来，上了警车我才彻底傻了眼。老张——邻居口中的好人老张，我惊讶地眼镜差点掉在地上。

我的心七上八下的，不敢相信眼前发生的一切。

周围的人纷纷开始议论纷纷，各种版本都有。一个赌场里“放哨”的小伙子说：“就这老光棍，常年一个人，绝对是个强奸犯，而且还是先奸后杀。”

旁边不明真相的吃瓜群众跟着附和：“这么老实的一个人……还真看不出来……”

另一边，巷子口餐馆的老板娘仿佛是个知情者，一脸神秘地说：“有一阵他爱和一个高个子男人到我店里吃饭，我听见他们说什么先弄点钱去应应急……估计是在哪杀了个人，说不定杀了一家人呢！”

07

老张的事，大家很快就都知道了。

老张是重庆人，家里有个老母亲，妻子很早就过世了，他们有个女儿名字叫佳佳。妻子过世后，他就一个人打工养活女儿，女儿平时由佳佳奶奶照看。

佳佳就是他的全部，无论多苦多累，为了佳佳他都能咬牙坚持，日子虽然过得苦点，但总归能享受到天伦之乐的甜。

可是命运总爱跟人开玩笑，一天，独自在家睡觉的佳佳，不幸被住在隔壁的邻居猥亵了。老张撞见后，暴打邻居，竟失手将其打死了。

老张原本是打算自首的，但是他又想到如果自首的话，母亲和佳佳就没人管了。慌张的老张逃亡到了西昌，成了我的邻居。他隐姓埋名，找人弄到了一套江西籍贯的假名字，取名张军。

逃亡的这十多年，他每天都在担惊受怕，所以他拒绝了很多女人，怕自己的秘密被洞穿。然而，长时间的孤独，又让他渴望温暖。于是，他愿意对邻居付出，因为邻居的距离，让他有安全感。

为了安顿好母亲和女儿，他赚的钱，除了生活费，全寄给了自己的表哥。表哥再以各种形式给老母亲和女儿。老张的表哥曾经在西昌做过生意，一直和西昌的老客户有生意往来，所以，老张的汇款也没有被怀疑过。

为避免被抓，这么多年，老张从来不和表哥有其他方式的联系。每次打款，都只有两个字：货款。

不得不说老张是个成功的“逃亡者”，他隐藏得很好，从未暴露过。那年，老张的表哥来西昌办事，两人见了一面，老张得知母亲患了严重的肺气肿，每天都活在痛苦中，这个消息一下打破了老张的平静。

从那以后，为了给老母亲治病，老张拼了命。但不管怎么样，他从来没敢回过家。他每年过年号称回家，实际上都到附近溜达几天就回来了。

关于资助佳佳，也是个谎言。那一次，他酒后说出了每个月汇款的事，怕引起怀疑，他才撒谎说自己资助了一个女孩。

后来，老张母亲病重，他纠结再三，终于忍不住回去看望了一次老母亲。很快，警察追踪而至，他落网了。

我已无法得知，逃亡这些年，老张那些笑容背后隐藏着多少心酸与无奈？那些无人的夜晚他都是怎么挨过来的？

08

关于佳佳的信，大家都在说，那根本就是老张幻想的。他这些年，为了藏身，根本不敢和母亲、女儿联系，如果他和女儿通信，早就被抓了。

不知道为什么，我特别希望那些信，真的存在。

那是老张此生，最光亮的所在。

在这条最不缺故事的巷子里，老张的事很快就被人们遗忘了。

再后来，他以前租住的房子也被拆了，盖上了新楼，昔日他带着我们捉麻雀的楼顶，也成了过往云烟。

我家门前的空地上，老张曾经在那里给我们堆砌的“蝌蚪小岛”，还有些沙子残留的痕迹，那些我们打打闹闹的欢乐时光，依旧历历在目，却终究成了往事。

我始终坚信，老张这些年跟我们朝夕相处，待我们几个孩子也是真心实意的好。一个人的善良可以装一阵子，但绝对装不了半辈子。

等老张服刑出来，他应该能够放下过去，摆脱阴影，堂堂正正地活在阳光下，与佳佳一起，一起去拥抱本就该属于他们的未来。

过一阵子，我想去打听一下老张在哪个监狱服刑。我要去看看他。