悲壮的汽笛声 ——和兵爷爷有关的故事|军舰|大海|汽笛声|舰长|通济

“通济”舰是福建船政建造的第三十四号兵船，原名“建靖”，于1894年1月14日开工，1895年4月12日下水，造价110万银元（22.6万两银）

这是一个真实的故事，一个有关一艘军舰的故事，这艘军舰与一位老人有关，而这艘军舰的老人则与我有关。

这艘军舰曾经是清末最先进，最重要的军舰，它是巡洋舰队中的主力舰队，也是唯一一艘海军练习舰。当年海军部规定，所有那些未经历练的海军军官全部都要到这艘舰上轮训，而多数海军学校毕业的学生都会被安排到这艘舰上见习，从这儿开始走向蔚蓝的大海，它为国家培育了一代又一代的海军学子，被誉为“海军的摇篮”，这艘军舰的名字叫做“通济”号。

通济号舰艇上有一位船员，他原来是福建一所小学的校长，他有一个表哥叫李世甲，李世甲将军当年正在通济舰上当舰长，而通济舰上正缺一个文职官员，于是血气方刚的他不顾父母的阻拦，不听朋友的劝说，一意孤行，辞去平安稳定的工作，经表哥介绍来到这艘舰上。随着这艘军舰一道漂洋过海，长风破浪，与它一起同尝艰幸，共赴患难，把他的大半辈子都献给了这艘舰艇，这位船员是通济舰上的一位书记官。

通济舰上的这位书记官就是我从未谋过面的“兵爷爷”。我对他的印象和了解一部分是听母亲讲的，一部分是听舅舅讲的，因舅舅当年就在福州马尾海军学校上学，并且在这位“兵爷爷”工作的通济舰上实习。这位“兵爷爷”就是我的外祖父。

外祖父喜欢变幻莫测、波涛汹涌的大海，喜欢劈波斩浪、气贯长虹的军舰，更喜欢这挟雷掣电、气冲霄汉的生活，他总说，他是每天最早迎接日出的人，也是最迟送走晚霞的人，为此，他骄傲！外祖父一年到头在舰艇上的时间比在家的时间要多得多，平时忙于拟订教学训练的文件及指导数据、标准规范等军事管理文件，不得空闲。

小姨那时小，对外祖父没什么印象，但对送电报的人却感到很好奇，每每外祖父在家休假，只要这送电报的人一出现，叫一声：“林XX，电报！”，外祖父立马就不见了。外祖父得随时听从召唤，回去执行公务，由于工作的特殊性，平日与外祖母聚少离多，他怕外祖母在家寂寞，又怕她不让他在舰上工作，于是除了甜言蜜语笼络人心，还投其所好，在她生日那天买了一架风琴送给她，收买她，封她的口，从此以后，家里少了埋怨声和唠叨声，取而代之的是外祖母的琴声和孩子们的歌声。外祖父很得意，以后，只要外祖母一坐到风琴前，他就会无所顾忌地带我母亲出去，说是为了不影响她弹琴，出去溜溜，实则上是带着女儿上了军舰。

母亲是通济舰船员们的开心果，他们都管她叫二小姐，只要这二小姐一上船，叔叔们就喜欢逗她玩，她又是唱又是跳，把外祖母教她的那些歌，现学现卖。唱毕，这些叔叔们就会奋力把她高高举过头顶，逗得她咯咯咯地笑，接着又把她横着往外晃荡吓唬她，要把她抛出去喂大鲨鱼，吓得我母亲哇哇大叫，他们就在那儿哈哈大笑。母亲在船上最喜欢做的事是跟着值班的水手去检查卫生，带上一副白白的手套，一会儿跑到厨房踮起脚尖摸摸灶台，一会儿钻到床下伸出小手摸摸床板，指望着把白手套变成灰手套，可白手套每次都令她失望，一如既往的洁白如新。母亲惊㤉之余是惊叹，诺大的一艘军舰，叔叔们居然让它一尘不染，他们对这艘军舰有多热爱，有多爱护，有多爱惜！

但这样的日子不久就结束了，1931年日军进攻沈阳，九一八事件爆发了。由于当局的不抵抗，日军继而在1932年初进攻上海，至此，中日军队第一次全面对抗和较量。1937年8月，日军舰队结集上海长江口，对南京虎视眈眈，妄图溯江而上，破门而入，我们只有全力阻止，才能力保上海南京。但苦于当时的海军力量薄弱，根本无法与坚船利炮的日军相抗衡。

8月6日，南京总统府，最高国防会议如火如荼，大家各诉己见，争论不休。最后国民政府做出了一个十分令人痛心，又无可奈何的决定–––沉船封江！蒋介石亲自拍板，封锁长江最狭窄的江阴要塞，埋伏水雷，下阻日本海军溯江而上，上将日军舰船一网打尽，谓之“关门打狗”。

海军部长陈绍宽接到命令后，经过实地考察，反复论证，最终选择了江阴福姜沙上游6公里处作为沉船点，因为此处江面最窄，像人的咽喉，沉船代价小而保险系数大。并决定挑选那些服役年份长的军舰作为沉船对象，通济舰当年40岁，也在自沉之列。

当外祖父最后从邻居陈绍宽口中得到这不幸的消息时，简直目瞪口呆，这不啻是一个晴天霹雳，外祖父他难以相信，不愿相信，更不愿接受！

这么功勋卓著的一艘训练舰，怎么说沉就沉了呢？它老了吗？它才四十岁呀，真是干事业的好年纪啊！外祖父怎么也解不开这个思想疙瘩，见舰就流泪。

往事历历在目：1911年，辛亥革命爆发，通济舰在九江举行起义，投入革命军阵营；1919年，通济舰护送北京政府代表前往潮汕，与广东护法军政府代表进行南北和议；1927年，北伐战争时，军阀头子孙传芳联合五省军阀联军进攻南京，通济舰随同海军主力参加革命，与楚同舰一起配合北伐军，在包围首都南京的龙潭之战中奋勇作战，在长江上拼死截击军阀部队的进犯，立下赫赫战功......。外祖父是亲眼看着它这样一步一步成长起来的，并亲自跟着它经历了这一切的一切。现在，舰要沉了，家要没了，让爱船如命的外祖父情何以堪？

那天，外祖父最后一次带着母亲上船，船上的水手们再也无心逗她开心了，只是默默地抱了抱她，怕在小孩子面前失态，他们立即都躲开了，外祖父带着她走遍了舰上的每一个角落……

“ 天若有情天亦老，” 沉船那天早上，天就下起了绵绵细雨。外祖父清楚地记得那是1937年8月12日，总指挥陈绍宽身穿雨衣，笔挺地站在“宁海”舰上，身后“通济” “大同” “自强” “德胜” 等8艘军舰以及20多艘商船一字儿排开。在江阴的上游，200余艘被征用的民船、盐船也已经装上了石块，随时准备自沉以填军舰的空隙。

最后的时刻到了，船员们举行了最后一次升旗仪式，军旗猎猎，全船鸦雀无声，只听陈绍宽总长怀着沉痛的心情，对“通济”舰舰长严寿华说：“堵塞江阴，封锁长江，这是从整个战局的需要考虑的。严舰长，请按计划执行，通济舰先沉！”严寿华紧紧握住舵柄，心都要碎了：“部长，为什么要先沉通济？”对严舰长来说，哪怕能再拖延几分钟也好啊。陈总长的眼眶立即就红了，他以前也曾是通济舰的舰长，对通济号这艘舰的感情比任何人都深，但他知道，作为总指挥，他决不能感情用事，所以只是迟疑了片刻，便立即斩钉截铁地说：“ 执行命令吧！” 严寿华吞下眼泪，强令自己下达了离舰的命令。

外祖父和全体舰员们提着简单的行李，一个接一个默默地走到了前甲板。陈绍宽对严寿华命令道：“沉船！”严寿华高声复诵：“是，沉船！” 话声刚落，全体舰员齐刷刷地举起了右手，热泪却唰唰地流下了脸颊，他们强忍住哽咽声，默默地向舰上的军旗行了最后一个军礼，又默默地登上旁边的小火轮，眼盯着军舰，缓缓离去。严寿华舰长是最后一个离船的，他再一次确认了通济舰所在的位置，再一次细查了前锚和后锚，最后用颤抖的声音命令执行任务的水手：“打开海底门”，随之拉响了船上的汽笛。

“ 呜—— ” 军旗低垂，汽笛长鸣，声音悠游哀怨，像是一个饱受苦难的人在哭泣，哭我灾难深重的中华民族，哭她遭受的种种屈辱和不幸！

“ 呜—— ” 又一艘沉船的汽笛加入了鸣响，声音悲愤难抑，象是一群深受压迫的人在控诉，控诉日本侵略军的强盗行径，控诉他们肆无忌惮地在中国海洋耀武扬威、横冲直撞！

“ 呜——” “ 呜——”“呜——” 更多的汽笛声从四面八方响起，声音低沉而雄浑，像是四万万不甘屈服的同胞在抗争、在呐喊：“ 起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”。

狭长的江面上，一艘艘舰艇在下沉，一条条商船在下沉，一条条民船在下沉…… 悲壮的汽笛声此起彼伏，久久地回荡在长江的上空……

为了抗战的胜利，为了国家的安全，我们的海军和百姓用最惨重的代价，最凄绝的牺牲在长江上筑起了一道“马奇诺防线”！

晚上外祖父失魂落魄地回到家里，偷偷地把自己关在屋子里，喝得酩酊大醉。

离船后的外祖父被安排在福建城防司令部工作，但离开了他一生相随的大海，离开了他至深至愛的通济舰，外祖父终日郁郁寡欢，沉默不语。俗话说 “ 哀莫大于心死，悲莫过于无言，”最终外祖父大病一场，才57岁就追随着他的通济舰，离开了人世。

整理遗物时，发现外祖父的的箱子里放着一艘精致的小军舰，母亲一眼就认出那是他在海参崴买的，外祖父曾随通济舰多次去过海参崴。也难怪2009年，我们和母亲乘知青专列去黑龙江，回来时，85岁高龄的母亲不顾年老体弱，执意要去海参崴看一看，我们都知道，她巳经去过了儿子插队的地方，现在她是要去父亲到过的地方，去追寻他的足跡，只是她找来找去也没买到她想要的小军舰。