当时我国所使用的除草剂种类和数量都很少，主要是使用从英国进口的百草枯，当时，它可以说是田间杂草的克星。时年31岁的李德军直接接下这个“烫手任务”，带着自己的团队扎进了实验室，开始了辛苦的研究。2000年，李德军将成熟的生产技术转让给了生产企业，百草枯很快被全国各地的农药店卖给了亿万农民，这款便宜好用、见效又快的除草剂受到了农民们的极大欢迎。四川宜宾的年轻妈妈孔兰带着4岁的儿子和6岁的女儿独自在家时，两个孩子不知道从哪里翻出来半瓶百草枯，当做饮料喝了下去。河北23岁的农村小伙李红达，父母早逝，是爷爷奶奶把他拉扯大，但爷爷奶奶也在他成年之后相继离世。在治疗期间，李红达一度后悔想要活下去，但是百草枯没有给他机会。它让李红达在清醒中感受到五脏六腑被一点点吞噬。而百草枯几乎不会对神经系统造成影响，也就是说中毒者的意识始终是清醒的，身体的痛苦每时每刻都在折磨着中毒者。“百草枯之父”的救赎在李德军的眼里，百草枯就好像一个长大后自己就无法再控制的“孩子”，作为“父亲”的他只能不断尽力弥补这个“孩子”犯下的错。为了让大家对百草枯的毒性产生直观的认识，避免误食或者拿来自寻短见，李德军对百草枯进行了一定的改变。面对仍然高发的百草枯中毒事件，李德军又尝试改进了百草枯的生产技术。国家层面注意到了百草枯的负面效果，于2014年取消了国内所有百草枯企业的登记和生产许可。
“我不想死，救救我！”面对患者的求救，医生无能为力。这就是百草枯，它给了你后悔的机会，但是没给你活命的机会。
在投入使用的15年间，每年都有10吨百草枯被洒在大地除草杀虫，还有一些被灌进肚子里，夺走一个个生命。
“在研发百草枯的时候，我就没打算研究解药，那时候我也没想到会有人喝它啊！”
每次看到有人喝百草枯自杀身亡的新闻，“百草枯之父”李德军都会愧疚不已，他万万没想到自己耗费半生心血研发出来的产品会成为“死亡之水”。
百草枯对于李德军而言，既是荣耀，也是一辈子的愧疚。那百草枯为何会从“除草利器”变成“死亡之水”的呢？
除草好帮手
1996年，国家给当时在山东省农药研究所担任副所长的李德军委派了一个重要的任务，研究一种价格低廉且效果显著的除草剂。
山东是个农业大省，推动农业技术发展是李德军一直奋斗的目标，他郑重地接下了这个任务，决心一定要给农民们一个满意的答案。
只是进口的东西价格昂贵，多数农民用不起这款效果很好的除草剂，大部分人还是靠着最原始的除草方式，在烈日之下挥汗如雨地用锄头一点点地锄去杂草。
这种方式只适合种了几亩地的人，没有办法适应大规模的种植需求，毕竟这样的人力成本太高了。
而那款“百草枯”的技术一直被英国垄断，它的研发存在很多学界难题，国内很多专家都不敢去向它发起挑战。
他的目标是打破国外对这项技术的垄断，实现百草枯的“国产化”。
经过不懈的努力，李德军接连突破数个科研瓶颈，在技术的几次更新迭代之后，终于研发出了国产百草枯。
这种除草剂除草能力极为优秀，只要把它喷洒在杂草的叶子上，就可以让杂草快速死亡。
由于它直接作用于杂草的叶子，不跟土壤接触，就不会损伤到田地里的农作物。而且它的挥发性很好，不会残留在农田里污染土壤和农作物。
看到自己研发的百草枯在田间地头发挥着重要的作用，李德军很高兴。
但百草枯的大规模推广使用也意外地开启了一扇通往“地狱”的大门。
无药可救的毒药
令李德军没想到的是，百草枯在使用过程中逐渐超出了他能控制的范围。
百草枯的化学属性对人体会造成巨大的损伤，这种损伤是不可逆的，它没有解药，致死率在90%。
虽然李德军在研发阶段就发现了这个问题，但他万万没想到会有人喝百草枯，毕竟这说到底都是一种农药，正常人是不会想到去喝它的。
不过，一开始通过市场走进亿万农民家中的百草枯是一种无色无味的液体，外观看起来和水差不多，所以一时间发生了不少误食百草枯的事件。
孔兰发现后立即把两个孩子送到医院洗胃治疗，遗憾的是即便是经过医生的全力抢救，两个孩子还是没能活下来。
同时，由于百草枯极易获得，几乎每个农民家里都有，因此不少人在一时情绪激动想不开的时候，就会选择顺手拿起家里的百草枯一饮而尽，由此造成的死亡事故不计其数。
李红达自觉身世凄苦，借酒消愁之后仍觉得人生没有意义，便借着酒劲喝下了足足150毫升百草枯。
当他被亲戚发现时，他的脖子、胳膊、手指都已经黑得跟煤炭一样，嘴里更是直接吐出一大滩黑血。
此时距离他喝下百草枯已经超过6个小时，错过了可以抢救的时间。在医院抢救11天后，医生也无能为力，最终李红达痛苦地死去了。
百草枯的毒性是循序渐进地发作的，一开始会感觉到喉咙和食道有强烈的灼烧感，吞咽会变得十分痛苦，就好像在吞刀子。之后胃会疼痛难忍，肝肾功能也会受到严重的损伤。
最后，也是最为致命的是，肺部会在百草枯毒性的作用下逐渐出现纤维化，中毒者的肺功能会逐渐丧失，最终不具备氧气交换的能力。
中毒者在生命的最后阶段，即便戴着氧气机也没有办法吸进去一口氧气，最终，因为窒息痛苦地死去。
他只能眼睁睁看着自己一步步走向死亡。
从喝下百草枯到在痛苦中死亡，短则一到三天，长则一到两周，中毒者直到死亡才得以解脱。
百草枯的致死率高得惊人，如果口服了百草枯，5到10毫升就可能导致死亡，致死率达到30%。如果是喝了超过100毫升的百草枯，且错过了黄金6小时抢救时间，那几乎就是必死无疑了。
李德军研发出国产百草枯，是为了推动我国农业发展所做的一件好事，这大大提高了农民的生产效率。
但不可忽视的是，百草枯因为它超强的毒性，从农药演变成了杀人的利器。
李德军也从一开始因为研发出国产百草枯的无比光荣，转变成因为百草枯“收割”了无数生命的无比愧疚。
造成这种问题的根本原因在于，百草枯是李德军从国外“国产化”回来的产物。
在国外，百草枯都是由专业的农业服务公司通过机械化的手段喷洒在田地里的，普通人根本没有办法接触到。
但在中国，农民是自己一亩三分地的耕种者，也是百草枯的直接接触者，这种耕作模式不同而带来的风险是李德军一个技术人员所无法预见的。
李德军积极配合中国农业工业协会，成立了百草枯社会责任关怀工作组，在其中担任副组长。
同时联合一些百草枯生产企业成立了专门的基金会，用筹措来的资金尽可能帮助和抚慰服下百草枯的病人和他们的家属，每年投入高达数千万。
李德军认为百草枯本身没有错，不能因为它的毒性而把它一棍子打死。
他把百草枯的颜色染成了墨绿色，这种颜色给人的第一感觉就是有毒有害的。
同时他又在百草枯里添加了臭味剂，这种强烈的刺鼻性气味，让人很难有勇气把百草枯倒进嘴里。
为了以防万一，他还在百草枯里加入了催吐剂，即便有人服下了百草枯，也会因为催吐剂的效果而快速把百草枯吐出来。
然而，即便李德军把百草枯标记成了“闲人勿近”的模样，还是有些人一心寻死，把百草枯当作一味解脱烦恼的“药”。
由于液体的百草枯很容易被人吞咽下去，因此他尝试把百草枯做成了固体胶剂，只有放在喷雾器的水中才能溶解使用，就好像现在常用的洗衣凝珠。
李德军对百草枯的挽救是出于一位科研技术人员对自己作品出现瑕疵的惋惜，他为了这个作品付出了无数的心血，他更希望百草枯能够成为造福农民的好帮手。
但国家层面考虑的远比他要考虑得更多，李德军对百草枯这个“孩子”的改造并没有让百草枯继续存活下去。
在2016年全面停止了百草枯水剂在国内的销售和使用，又在2020年全面禁止了百草枯可溶胶剂在全国销售和使用。
就这样，从全面投产到全面禁用，百草枯在中国大面积使用了20年。
这20年里，百草枯确实帮助无数农民减轻了耕种的负担，提高了粮食产量，推动了我国农业技术的进步，但也造成了无数人吞服死亡的严重后果。
结语
李德军是一位为怀抱理想、勇于创新的杰出科学家，我们不能因为百草枯造成的严重社会后果，就否定他造福农民的初心和为之付出的汗水。
但据统计，我国每年因为喝下百草枯死亡的人数超过千人，这样的结果是谁都不想看到的，因此百草枯被禁用也在情理之中。
禁用了百草枯，以后仍有可能出现其他形式的“致命毒药”，没有办法完全管控得住。
因此不要因为一时冲动做出后悔莫及的事情，毕竟万金买不到后悔药。
（图片及故事素材均来源于互联网。未经授权， 禁止转载！）
热门跟贴