易多从小听妈妈说过最多的一句话，就是：“要不说这闺女没良心呢，胖啊，从还在我肚子里的时候就跟我们家易宝争营养，现在长成这么个傻憨样，也不知道嫁不嫁的出去。”

是，易多和易宝是龙凤胎，同一天从妈的肚子里出来。易宝先出生，见着是个带把儿的，妈躺在床上脸还白着也露出了笑。但还没完，肚子里还有一个。生易宝的时候易多妈用完了劲儿，易多个头又大，废了好一番力气，差点大出血，才把这第二个生出来。

生完之后易多妈昏了半天。醒来之后就看到两个襁褓里的娃儿在细弱地哭。一个健壮，是易多，女孩儿，一个瘦小，是易宝，男孩儿。易多妈当时就沉了脸：“要不说女娃儿都没良心，还在肚子里就差点要了我的命！我说怀着的时候怎么那么爱饿呢，就这赔钱货闹的，把她哥挤兑得这么瘦，作孽！”

易多的不受欢迎，从刚出生的时候，就已经开始了。光从名字就可见一斑。易宝易宝，那是家里的宝，易多，那就是个多余的东西。妈每叫一次易宝的名，就是在叫他一回宝贝，而每叫一次易多，则都是在提醒她，她是个多么不该来到世界的存在。

小时候，易多还不太懂事。虽然隐隐约约能感觉到爸妈待自己和哥哥是不同的，但是具体的原因，她也不清楚。他们同一天出生，但每回过生日，戴着帽子吃蛋糕的永远都只有哥哥，她则只能在边上吃些前天晚上的残羹冷炙。有一年她实在是馋着了。那年生日，易宝蛋糕吃不完，学着电视里聚会的那些人一样，把蛋糕放在盘子里往爸妈脸上扣。妈被弄得一脸狼藉还是在笑，不管自己，先把易宝的手擦干净：“我们易宝就是能耐，学着国外的人搞这些东西呢！以后啊，肯定是有大出息！”

晚上，易宝和爸妈都睡觉了，易多还睡不着。她悄悄从床上下来，月光透过窗子，照着桌上被易宝拍过脸的蛋糕，已经成一团浆糊了，却仍在散发着甜香。真香啊。易多走过去，咽了咽口水。妈说过，不准她偷吃家里的东西，但这些蛋糕都这样了，之前也听妈说过，不要了，明天再扔，她吃一些，应该也没什么关系吧？

易多走过去，小心地用食指蘸了一点奶油。真软。蛋糕这东西，她常见，但一次也没吃过，妈不让她吃。“还在我肚子里就那么爱抢食，现在不管管，还得了？！”妈总这么说。易多听不明白，只知道妈不让她吃，而哥哥的东西，却总是吃不完。易多抬起手，那一点指尖的甜香就碰到了嘴唇。真软，像雪，像云，一下就化开。原本易多只想吃一口，免得第二天被妈发现这蛋糕被动过，但毕竟人小，尝了一口就再忍不住，又是一口，又是一口。渐渐地，她嚼东西的动作越来越快，整个稀烂的蛋糕也马上将要见了底，突然，灯亮了。

易多被突如其来的光线刺得有些睁不开眼，好半天才缓过来，就看到易宝正傻站在客厅里。他应该是起来喝水的。易多这才反应过来自己是被发现了，嘴都不顾擦，手还是脏的，就赶紧跑回自己的床上。

而直到这时，易宝尖锐的叫声，才后知后觉地响起来。

“爸！妈！易多偷吃我的东西！她偷吃我的蛋糕！”

那天，易多是被爸妈从床上揪下来的。很多细节她已经不记得，只记得那天晚上白炽灯的刺眼的光。看不清神色的爸妈把她从被子里拖出来，她手上脸上的奶油弄得那床旧被子哪里都是。爸的巴掌落下来了，很疼，她好像在哀求着哭。易宝兴奋的声音在边上助兴一般地响：“要你偷吃！要你偷吃！妈妈都说了，你是赔钱货！我不要的也不给你吃！你真恶心！”

是从那天起，妈妈跟别人说起易多时，又多了一份说辞：“肚子里的毛病就是改不掉，我们易宝吃个蛋糕，她还要抢过去，吃一大半！”

而同样的，也是从那天开始，易多开始变得沉默寡言。她循规蹈矩，再也不会做任何一丁点儿“出格”的事情。

她才六岁，但已经学会了克制。

内向阴郁的孩子当然更不惹人爱。易宝在家无法无天像个霸王，把爸妈哄得好开心。易多妈一见着易宝，脸就笑成了一朵花儿。转眼再瞧见易多，那张脸就瞬间拉下来，好像看见的不是女儿，而是一滩垃圾，一坨粪便。有时易多自己都想不明白，她妈的脸怎么能这么快变换成两种颜色。易多被拖到了七岁才上一年级，开学的第二周班里春游，老师让每个孩子都回去准备一些食物，等到去玩的时候拿出来一起吃。易多带来了两个馒头。从包里掏出来的时候被同桌看见了，同桌的小姑娘说：“你怎么带这个呀？光馒头不好吃。”说着，那小姑娘就从小书包里拿出了一个盒子，打开，那股熟悉的甜香卷过来，是蛋糕。

甜香的蛋糕伴随着的是被狠狠揍过的记忆。几乎是看到那块蛋糕的一瞬间，易多浑身的皮肤就紧绷起来。一年以前的疼痛好像在这一刻又重新席卷了她，她双眼通红地看着蛋糕，同桌问她：“你怎么了？”

易多抬起手来，啪的一声把蛋糕扣在同桌手上。

同桌开始哇哇大哭，老师找过来。小姑娘被易多欺负地上气不接下气，易多还是恍惚的。老师问她：“为什么要这样做？”易多喃喃地念出来：“不能吃蛋糕，女孩不能吃蛋糕。”

老师是在春游后的第二天去易多家做家访的。爸不在，只有妈和两个孩子。正是吃饭的点，妈忙着往易宝碗里夹菜，排骨、牛肉，堆得碗里满满的，易宝都不乐意吃，摔着筷子使性：“你这样我怎么吃啊！烦人！”易多妈哄着他喂。易多拿着个馒头在一边啃，没有菜。老师进门的时候易多正在吃馒头，满嘴都是屑。易多妈招呼老师：“老师来啦！吃饭了吗？要不要一起吃点？”

老师的目光在易宝和易多的身上分别停了一下，说：“不用，我吃过了。”然后蹲下身来，问易多：“易多怎么不去吃菜呢？”

易多妈脸上的神色有一瞬间的尴尬。易多不说话。老师继续问：“是易多不愿意吃肉吗？”易多像个木头人一样又咬了一口馒头，不吭声，只鼓着腮帮子使劲地嚼。易多妈过来拉老师：“哎呀，易多就这么个性子，阴森森的，也不知道随了谁。昨天春游的馒头没吃完，别浪费了，她自己要吃的，我也拦不住。”

说着说着，易多妈的话越来越多：“你是不知道啊，老师，易多这孩子，从小就不让人省心！肚子里就挤兑她哥哥，她哥出生的时候，大腿都没她胳膊粗！去年过生日，吃个蛋糕，她还要抢，我们仨加起来都没她吃得多。这孩子就是个坏种，骨子里头就不是个事儿……”

易多像个小木头人一样站在角落里。衣服是旧的，领口处已经磨破了，没缝，一点干瘦的皮肤露在外面。馒头的碎屑掉下来，她冷漠又狼狈，真如个怪物一般矗立在那里。

老师的喉咙滚动了一下，似乎是想说什么，但最后又什么都没说。只在走之前，摸了摸易多的头。随后，她转过头，对易多妈说：“易多家长，这次来，也是有件事想要跟您说。学校新出了一个福利，就是孩子可以中午和晚上在学校里吃饭，这样方便统一吃饭时间，孩子不会饿着，营养也丰富。”

易多妈的脸色几乎是在一瞬间就变了：‘吃饭？那得多少钱？’

老师低下头，易多的手攥紧了自己的衣角。

老师抿了抿嘴，飞快地抬手擦了一下眼睛，等抬起头来还是笑着的：“不花钱，就是福利，您要愿意，以后易多的饭啊，学校就包了。”

第二天中午，易多就被老师叫进办公室里。午休时间，其他老师们也去休息了，偌大的办公室，只有易多和老师两个人。易多瘦瘦的，整个人嶙峋地裹在破烂的衣服里，袖子上还有她上午擤的鼻涕。老师却不嫌脏，只把她的手抓过来，把她带到凳子上。易多正面对着的桌子上，有一盒香喷喷的饭菜。辣椒炒肉、西红柿鸡蛋，红的绿的，被摆成一个个整齐的小格子，散着腾腾的热气，正在向她招手。

易多吸了吸鼻子，抬头看向老师。

老师笑着把筷子放到她的手里，又从抽屉里拿出一盒牛奶：“吃吧，以后你的午饭晚饭，都到办公室里来吃，昨天我跟你妈妈说过的。”

易多不动。老师歪着头看她，去哄：“怎么不吃呀？上了一上午课不累吗？”

易多还是不动。半晌，她说：“你骗了她。”

老师没反应过来，易多又说了一遍：“你骗了她，学校没有福利食物。”

老师的眼一下有些红。她的嘴唇抖动了一下，似乎是笑，又似乎是哭。“是，老师骗了她。”她把易多抱起来，让她坐在自己的腿上：“那这，以后就是老师和易多的小秘密，好不好？易多要记住，女孩可以吃蛋糕，也可以吃肉，我们易多要多吃一些，长得壮壮的，高高的。”

易多的喉咙也动了一下。她的睫毛低垂下来，很长。过了会儿，她说：“可我不能白吃你的东西。”

老师拉起她的手，把插了吸管的牛奶放到她面前：“那你也要长大了才能报答我呀。你好好吃饭，好好学习，以后有本事了，再来给饭给老师吃好不好？那时候，老师已经变成一个老太婆啦，自己做不了饭，就靠易多了。”

易多抬头，看着老师的眼睛。老师朝她笑了笑。易多突然低下头来，把饭盒一把拉到自己跟前，狼吞虎咽。

老师背过脸去，悄悄抹了抹将要出来的泪。

易多十九岁那年，考上了东大，并且拿到了学费全免的资格。那是当地最好的学校。老师已经五十多岁了，快要退休，两鬓添上白发。易多拿了录取通知书去看她，她坐在那张十多年前就坐着的椅子上，带上老花镜，把通知书往远放了放，辨认清楚上面的字，笑容溢了出来：“东大啊！不错嘛！不过我记得，以前你老说想考远些，怎么现在倒在本地念起大学来了？”

空气微热，但不燥人，很温柔，像老师的柔软又粗糙了的手。易多坐在办公桌上，小腿晃荡。歪过头，她看向她的脸，笑容也漾开，就像以前每次，她对她渐渐熟识后的撒娇：“东大近嘛。”她说：“您不是说以后您做饭不方便，让我做给您吃的吗？我来履行承诺，不好呀？”

老师转过头来，看向她。四目交汇。七月的风吹过，老式的办公室里，窗帘在呼啦啦地响。一如十二年前的风——那些年，那些月，每个正午和黄昏，她们都在这里，方寸之地，宁静柔和，岁月静好。