一家公司可能存在很长的时间，但是他们的产品经常非常短暂。如果非要说一个的话，或许苹果是世界上最具价值的公司，但是奠定这家公司成功基础的苹果Ⅱ计算机和最初的Mac电脑已经陈列在了博物馆。

而苹果智能手机业务的对手三星，一开始是卖面条的。福特最新的F-150闪电电动皮卡除了四个轮子外，与它的T型车没什么两样。在技术、商业模式和消费者品味不断发展的世界中，“如果它没有故障，就不要修理它”这句格言似乎毫无意义。

当然，除非你是皇家艾菲尔德。

1932年，这家总部位于英国的摩托车制造商推出了Bullet，“子弹”。1994年，这家公司由印度接手；九十一年后，它发布了这款标志性两轮车的最新版本，看起来几乎与最初版本的完全一样。

但这家公司坚称，发动机、底盘和座垫都做了一些变动，如今的马力只有最初版本的三分之二。然而，除了取消了一个引起粉丝抱怨的启动按钮，以及增加了一个丝毫不受关注的燃油表，它的外观没有引起别人的注意。21世纪其它摩托车的常见功能，如转速表和温度计被取消了，更不用说针对不同情况下的计算机辅助驾驶模式。但它的乘坐方式以及，就像一位油管博主所说的“排气管发出的甜美的嘎扎声”，依然像20世纪三十年代它刚出来时的一样。

这给了“子弹”摩托车一个有力的断言，它是连续生产的产品中最经典的交通工具，也是人们制造出来的最无需改变的产品，比问世75年的AK-47步枪还要长。而它在印度也成为了一种经济和文化现象，它的销量仍然超过了皇家艾菲尔德的其它大多数产品，哪怕其它产品的设计更加现代化。

今年6月，一些早期版本的“子弹”卖了8000多辆。印度上路的这种摩托车总量很难计算，不过可以确定有数百万辆。很少能有一个产品能引起如此广泛的喜爱——这不仅仅来自于这个国家摩托车爱好者的喜爱。

印度至少有1200个专门的摩托俱乐部。在旁遮普省的田野里，拉达克危险的山坡上，以及在城市街道避开牛和汽车时，都可以遇见这种身上覆盖一层锈迹斑斑的两轮车发出的嘎扎声。不管是电影里的宝莱坞英雄或是恶棍，它都是不可或缺的一件装备。

1949年，印度军队订购500辆这种两轮车用于北部疆域的巡逻，首次让“子弹”摩托车在印度风靡一时。印度军队成立了专门骑“子弹”摩托车的特技团队，2017年，这只被称作“龙卷风”的队伍，表演了一起用一辆摩托车载58人的奇观。

所有这些，加上这种交通工具永远不存在过时的问题，并且随便一个人都可以在任何地方进行修理，都解释了“子弹”摩托车为何有经久不衰的受欢迎程度。

对于许多印度人而言，他们可能很难想象拥有自己的一座房子或一辆汽车，但却渴望一台自己的“子弹”摩托车，因为你有2400美元就可以得到它。既然不变的诱惑如此之大，为何还要追求改变？

（The Economist）