“前有北大师兄卖猪肉，今有北大师妹卖人参。”

近日，原京东副总裁蔡磊带着妻子直播带货引发关注。作为蔡磊的妻子，段睿在直播间里侃侃而谈，幽默风趣的带货方式圈粉无数。

不了解内情的人难以想象，眼前这位达观爱笑的姑娘，正遭遇着人生莫大的不幸，她的丈夫蔡磊不幸罹患“世界五大绝症之首”渐冻症，生命早已进入倒计时。

自从患病以来，过去叱咤职场的蔡磊几乎丧失理智，病急乱投医，什么巫蛊之术，烧纸喝水，请王母娘娘，他都尝试过，甚至相信外星人会帮助自己……别人一句“我可以治好你的病”也让他甘愿奔赴千里送钱，被骗千万。

在蔡磊看来，只要有“万分之一”治愈的机会，他都会去尝试，并直言要与病魔斗争到底。但是近日，在面对记者的采访时，这个挣扎求生的男人却一反常态地表示自己已经完全可以接受死亡。

蔡磊还称早在去年，自己就已着手身后事的准备，找接班人、设立慈善信托、设立遗体捐献、写书等。而对死亡前后态度的巨大转变里，也藏着蔡磊不为人知的辛酸。

蔡磊1978年生于河南商丘，因为父亲是个军人，蔡磊从小受到严格的家教。他在学习上天赋异禀，因为考试总能轻松夺得第一，被同学们戏称为“外星人”。高二那年，蔡磊“玩儿似的”参加高考，就考上了中央财经大学。由于没能念到自己一直热爱的物理专业，蔡磊一度抑郁。

但是生活没给他多少惆怅青春的机会，因为父亲不久后就患上了严重的肝硬化。那段时间，蔡磊无暇自顾，只是日以继夜地与母亲、哥哥一同守在父亲的身边照顾，无奈父亲还是在47岁那年被病魔夺去了生命。

家庭留给蔡磊的记忆，除了父亲的早逝，还有刻在记忆里的贫穷。蔡磊习惯了从小穿打补丁的衣服，捡别的小孩扔掉的玩具，很少在生活上有过奢侈的经历。好不容易熬到大学毕业，去了机关单位上班，女友却嫌弃他的工资太低。蔡磊于是又咬牙跳槽到了一家外企，工资翻了数倍。可是与此同时，他也失去了个人的时间。

在光鲜的岗位之上，等待蔡磊的是无休无止的工作。他习惯了无数个日日夜夜，见证办公室窗外从白昼到黑夜，又见拂晓的样子。在蔡磊近似变态的工作狂生活背后，是他的自我驱动，更是他的身不由己。

2011年，33岁的蔡磊敏锐意识到互联网已是时代的趋势。当时已在年营收超过1200亿的万科担任高管的他，主动降薪进入正在创业阶段的京东。

凭借一路走来的奋斗，蔡磊也确实在京东走向了个人事业生涯的巅峰，拥有了一连串光鲜亮丽的头衔。他是中国“电子发票第一人”，还开出了国内第一张电商平台电子营业执照。他不仅被评为2018“年度十大财税人物”“中国改革贡献人物”，还被清华、北大等高校聘为校外导师……

从各方各面去看，蔡磊都是世俗意义上实现了逆袭的人生赢家。唯一美中不足的是，人生已至中场的蔡磊还没完成母亲所挂碍的终身大事。

虽然多年来也不断有人为蔡磊介绍对象、组织相亲，但结果往往都因为他过于醉心事业的生活方式而不了了之。

直到2018年，蔡磊经朋友介绍，偶尔结识了比自己小了11岁的段睿。这个长着一张爱笑圆脸的北京女孩，第一次见面就给蔡磊留下了深刻的印象。

段睿是个很有思想的女孩儿，她毕业于北大，学医出身，后来却自学了更感兴趣的会计专业，并成为了一家会计师事务所的合伙人。

面对这个外表柔弱，但做起事来清醒坚定的女孩，蔡磊心中暗暗佩服，第二次见面就向她求了婚。对此，蔡磊给出的理由是，自己没空谈恋爱，既然彼此感觉合适，那就结婚吧。

段睿听了吓了一跳，一度怀疑蔡磊是骗子。但是紧接着，她却发现蔡磊是她见过的生活中最无趣的人。而在此之前，她认为那个最无趣的，是自己。

在生活中，两人的三观出奇一致，他们同样热爱工作、讨厌内耗，拒绝一切无意义的浪费时间的行径。这就是两人对待人生的共同态度。

于是在相识不到两个月后，他们就决定结婚，并且很快有了儿子，以最高效的方式一下子解决了两大人生课题。而正当一切都在通往幸福的轨道上有条不紊地行进时，生活却给了他们迎头棒喝。

2019年，蔡磊因为小臂肌肉持续跳动去医院检查，却被诊断出患有渐冻症。这是一种举世罕见的肌肉萎缩性疾病，主要表现为患者发病后身体肌肉会逐渐萎缩僵硬，就像被冰封一样麻木，直至全身瘫痪，呼吸停止。即便是在医疗技术突飞猛进的今天，其治愈率仍旧为零。并且绝大多大数患上渐冻症的患者，都会在2-5年内发病死亡。

在得知自己被死神盯上后，蔡磊失去了往日的从容镇定，他反复找医生确认，辗转于各个医院寻求治愈之法，求神拜佛、改名字、看风水，能信的不能信的都尝试过了，但身体素质下降速度肉眼可见，他终于信了医生最初的判断，渐冻症治不好也活不久。

直到2020年，蔡磊偶然知治疗渐冻症的药物正在研发，这无疑再次给了他活下去的希望，他甚至觉得自己可以等到有效药研制出来，从而使生命得到延续。

但实际上，由于这种罕见病的关注度不高，医疗技术有限等因素，这种药物的研制速度很慢，蔡磊等不到那天。与此同时，与病友们的接触中，他也更深入了解到了渐冻症人群的无助与绝望。

为了自己，也为了能给这个群体找到一条生路，蔡磊投入了自己半生积攒下的财富以及人脉资源，联络了众多科学家和医药公司，还组建了一支专门研究渐冻症的团队，甚至建立了世界上最大的渐冻症科研平台。蔡磊自己更是翻遍各种论文，试遍多种方法。为了与死神抢时间，他把试药时间从十年缩短至3个月。