一位老人在毛主席纪念堂里艰难地走着，被警卫扶着。虽然他的视力受损，双腿也很虚弱，但他仍然全力以赴，试图尽快走到大堂的另一端。在大堂另一端的水晶棺里，躺着的是毛主席的遗体。老人不停地喃喃自语，

武警一开始没有听懂他在说什么。直到老人拼命地扶住主席的花圈，他们才明白老人一直在说：“三哥，我来看你了。”老人紧紧握住花圈上的竹篾，大口呼吸着，泪水在面庞上流淌。武警战士感到喉咙发紧。

这个老人就是毛主席的堂弟毛泽嵘。他们的爷爷是亲兄弟。从革命开始，毛主席就动员了自己身边的许多堂兄弟加入进来。最终，毛氏堂兄弟中的许多人都为革命献出了生命。老五泽嵘侥幸存活下来，

但他的生活很困难。毛主席对这些堂兄弟始终非常关注，尤其是血缘最近的泽嵘和泽连二人。每年，毛主席都从自己的薪水里拿出一部分资助他们。主席病危时，他还嘱咐女儿去看看他们。然而，

毛泽嵘在新中国成立后只见过毛主席6次。第一次进入中南海时，泽嵘心疼地擦拭着主席的内衣裤，上面布满了补丁。1949年8月，第四野战军46师路过湖南韶山，发现主席毛泽东的故乡就在这里。于是，

他们派人去寻找毛家的亲戚，并将他们带回北京。然而，毛泽嵘并没有这么幸运，他因为住在杨林乡太远，错过了与主席相聚的机会。不过，毛泽连回来后，给毛泽嵘带来了主席的口信，让他感到非常高兴。从此，

每隔一段时间，虽然毛泽嵘不识字，但他都会找人代笔写信给主席，表达自己强烈的进京愿望。虽然主席拒绝了他几次，但他还是坚持写信，直到1953年，

毛宇居拿着主席的来信和200元人民币上了毛泽嵘家的门。主席之前之所以不让毛泽嵘进京，是因为他担心他的眼睛不好没人陪，也没出过远门不认路。在中南海住了几天后，毛泽嵘始终只讲家乡的情况，

因为他觉得既然是主席的家人就不能给他丢脸。此外，他还知道国家情况不好，主席带头削减开支，连最爱吃的红烧肉都减了九成，而他预支了稿费。最终，主席没有答应修祖坟，反而送给了毛泽嵘一件毛呢外套、

一床被子、一口皮箱子，还有300元人民币。经过这次见面，毛泽嵘又进了两次京，并得到了主席派给他的一个任务。毛泽嵘和毛主席之间的交往历史充满了曲折和故事。由于毛宇居善于文墨，

毛主席经常向他了解家乡情况。但是在55年的一次谈话中，毛宇居明显说谎，说只有地主和富豪吃不饱饭。泽嵘则更加直接，指出宇居的谎言。毛主席因此给泽嵘下了一个任务，

让他回去定期写信告诉他家乡的情况，不能说谎。然而，由于形势逐渐紧张，毛主席的回信越来越少，最终中断了联系。毛泽嵘认为主席不愿意见他，很伤心。直到62年，毛主席才让他上北京，

但他不得不找人代笔，因为需要介绍信。毛泽嵘在十年间六次尝试去看望主席，但都因为介绍信和预约问题无法实现。直到1972年，毛泽嵘才再次见到毛主席。当时，毛主席埋怨他们多年不来看他，

但毛泽嵘不敢透露自己的苦难和难处，只说怕打扰主席太忙。这次见面也是二人的最后一面。毛泽嵘预言，如果他或主席有一个人离开了人世，这辈子就再也见不到了。他也表达了自己想再去一次北京的愿望。