2001年，小旺初中毕业想学挖掘机，和父亲老旺要3000学费，老旺粗声说:“赌输了！没钱！”2023年，老旺白内障快失明了想做手术，找小旺借3000块，小旺对手机那头的老旺怒喊：“没钱！”
老旺是农民，一年到头播种，锄草，打药，割麦，打囤……每天一身臭汗，到头来，刚够填饱肚子，半斤猪肉都要掂量老半天。
1985年，儿子小旺出生，老旺买不起奶粉，只能和老婆一块儿，用玉米面熬粥，一勺一勺喂小旺。
老旺羡慕周围一夜暴富吃香喝辣的英雄，但好多年也想不出办法赚大钱，他只能把十几亩地种的小麦，玉米，换成值钱些的西瓜，棉花等经济作物。
没成想，老旺还真走了把红运。
老旺种棉花，栽西瓜那年，正赶上行情，一下赚了7000块，几乎成了村里最接近“万元户”的村民。
90年代的“1万元”，差不多相当于现在的“50万”，因为城里工人的工资，每月才不过200块。
赚到7000块的老旺，每天都晕酡酡地去打麻将，平日不怎么笑的老旺媳妇，脸上笑成一朵花。
可这年除夕，老旺媳妇却披头散发，一把鼻涕一把泪手握擀面杖满村追打老旺！
原来，老旺和牌友玩一种叫“顶牛”的赌博游戏，三天晚上就输掉了辛苦一年赚的7000块！、
哭闹完了，日子还得过。
老旺媳妇红着一双肿眼，对老旺他哥说，想不离婚，必须给老旺找个“正式”工作，每月有固定收入那种。
老旺耷拉着脑袋，跟在他哥身后找人，托人，送礼折腾一番，终于在一家工厂找了份工作。
厂长说，试用期一年，只要不犯大错，年底就转正。
老旺觉得当工人比当农民强，按点儿吃饭拿工资，没事儿就看人耍两把牌。
年底又出事了。

临近元旦，厂里发工资。
那时工资都是现金，宿舍几位工友都把工资放小布袋压在床铺下枕着睡，可他们一觉起来却发现工资全不见了！
而就在他们丢钱的那晚，老旺揣着宿舍所有人的工资，在工厂附近的闲院儿里赌了一夜。
老旺想用赢回来的钱加倍赔还工友，但警察已经到了门口。
老旺好歹没坐牢。
老旺他哥把他从派出所领出来后，再也不管他的事了。
老旺在工厂的工作黄了，还进派出所待了几天，老旺媳妇本打算离婚，可她临走看了眼缩在墙角呜呜哭的小旺，还是放下了手里的包袱。
老旺总算消停了几年。
周围人很多出去打工，勤劳努力往前奔，很多人都盖房买房，日子越过越红火。
农作物总卖不上价，老旺和媳妇日子不瘟不火。
老旺手痒痒了总偷玩两把，不敢让媳妇知道。
儿子小旺上完小学上初中，眼看个头一天天蹿起来。

后来，小旺初中毕业没考上高中，想去学挖掘机。
老旺媳妇知道后，咬牙又包了十几亩地，栽上西瓜和棉花，暑天哑着嗓子叫卖西瓜，深秋顶着露水忍着关节疼拾棉花。
春冬两闲没事时，老旺媳妇就去打工，她知道老旺指望不上，也不指望他。
一年下来，老旺媳妇终于为儿子攒下些学费。老旺看见媳妇把钱偷放在粮食囤里，没吱声。
那个深秋，小旺打点好行李要去技工学校报到，却见母亲眼睛红肿，眼神呆滞，木木地坐在床边一动不动。
小旺没敢叫妈，他搓了搓手，转身对老旺叫声爸，想要3000当学费。
老旺正眼也没瞧儿子一眼，甩了甩脑袋，粗声说:“老子赌输了！没钱！”
老旺媳妇是第二天早上被发现的，人躺在床上，嘴里吐出的白色泡沫淹没了整张脸，一股烈性农药味灌满全屋。
17岁的小旺没去技校，他去建筑队当了小工。
搬砖，运泥，和灰，推小车——他最怕接砖，下边的人扔砖，小旺站在小二层上接，皴裂的双手疼得一哆嗦，险些砸到脸。
小旺到底跟工队上的师傅学会了挖掘机，慢慢接了师傅的班，不再当小工，专职开挖掘机。
开挖掘机比当小工轻松，就是熬得慌，经常一开一夜。深夜挖着挖着，母亲口吐白沫的脸就在小旺眼前晃，天亮下工小旺爬出驾驶室，经常一脸泪。
小旺开挖掘机后慢慢开始攒住些钱。
他有钱了也不回家。从母亲去世，他就一直没回家。清明和春节，他会去母亲坟上祭拜。
路过家门口，他往里看一眼，从没进去过。
2023年，小旺用多年积蓄在县城买了套小房子，还找了个做收银员的女朋友，日子越来越有盼头。
国庆那天，小旺正开着挖掘机挖土方，突然兜里手机震动——是老旺打来的，老旺问了半天，才找到儿子的号码。
老旺说，我看不见东西了，村医说我是白内障，得做手术，能借我3000块钱吗？
远处挖掘机隆隆作业，小旺在嘈杂声中沉默半晌，突然对着手机怒喊了声：“没钱！”
小旺擦干泪，重新发动引擎，挖掘机轰轰乱响，路边几片泛黄的杨树叶闻声缓缓飘落，像极了老旺沉重的叹息。
三天后，老旺起床发现枕边多了3000块钱——也只是3000块钱。