最勉强的和平也比最正义的战争受人欢迎。
——西塞罗

2023年10月7日,以色列国防军发表声明称其进入战争状态,而同时,巴勒斯坦哈马斯(伊斯兰抵抗运动)向以色列发动大规模火箭弹袭击,让延续百年之久的巴以两国宿敌再次爆发战争。

实际上,自1993年以色列和巴勒斯坦签订了《奥斯陆协议》后,所谓的“和平”进程仅持续了不到两年,随着以色列总理拉宾的遇害,巴以似乎就注定了再无宁日。

拉宾遇刺

拉宾遇刺

1995年11月4日晚,以色列特拉维夫国王广场,一场近10万人参与的和平集会正在举行。以色列总理伊扎克·拉宾兴致勃勃发表演讲,唱《和平之歌》。

9:20左右,演讲结束,拉宾向专车慢慢走去,一名叫伊加尔·阿米尔的大学生,突然从人群中冲出来,对着他连开三枪。

拉宾背部中两弹,一颗击穿他的脾脏,一颗击中脊椎。其中一颗,还是国际明令禁止的“达姆弹”。这种子弹击中人体后,能在体内“内爆”,创伤面积是弹丸截面积的上百倍。

凶手阿米尔,25岁,就读于以色列特拉维夫教会大学法律系。他是一名狂热的犹太复国主义者,隶属极端右翼恐怖组织“埃雅尔”。

1993年8月,拉宾和巴勒斯坦领导人阿拉法特签署《奥斯陆协议》,为巴以和平进程打开了局面。这严重刺激了以色列右翼分子的敏感神经。他们对拉宾仇恨露骨,欲除之而后快。

阿米尔买来大量书籍,研究如何行刺,其中包括刺杀美国总统肯尼迪的书,还买了狙击步枪和望远镜,曾长时间潜伏拉宾住所附近,没有得手。这次集会,他伪装成一名司机,揣着一把装有6发子弹的手枪,成功实施刺杀。

中弹两个小时后,拉宾死在了鲜血染红的手术台。死亡之前,他讲出人生最后一句话:“我没事。”

英国人埋雷

英国人埋雷

1922年,拉宾出生于耶路撒冷一个犹太复国主义者移民家庭。

他父亲纳赫米亚·鲁比佐夫,是来自沙俄的贫苦犹太农民,母亲科亨·罗莎,也来自俄国,是一名活跃的前布尔什维克。

19世纪末,欧洲民族主义运动高涨。尤其一次大战后,塞尔维亚人、保加利亚人、罗马尼亚人,趁着奥斯曼和奥匈帝国瓦解,纷纷赢得独立。

散落世界各地的犹太人,也梦想构建一个独立国家。基于宗教和政治因素,犹太复国主义者,选中巴勒斯坦地区作为建国之所。

巴勒斯坦,古称迦南,包括现在的以色列、约旦、加沙和约旦河西岸。

历史上,犹太人和阿拉伯人,都曾在这片土地上居住。公元前1020年,犹太人在此建立希伯来王国。公元前1世纪,强大的罗马帝国来了,将绝大多数犹太人赶了出去。公元662年,凶猛的阿拉伯人战胜罗马帝国,接管巴勒斯坦,阿拉伯人成为此地主要居民。

犹太教、基督教和伊斯兰教都将此地的耶路撒冷奉为“圣城”,且都想独占这块巴掌大的宗教乐土。

犹太复国运动发起后,早期大部分向巴勒斯坦移民的犹太人,基本都来自东欧。比如以色列建国之父大卫·本古里安,首位女性总理梅厄夫人等。原因为当时沙皇俄国对犹太人的迫害最为严重。

1881年俄国爆发反犹屠杀,催生第一波犹太人移民高潮,史称“热爱锡安山”运动。

1903年-1905年,俄国再次爆发持续的反犹屠杀,又催动一波犹太移民高潮。这一波犹太移民受高涨的社会主义思潮影响,大多具有浓重的理想主义色彩,由此催生一个社会主义色彩的政党马帕伊(Mapai),即以色列的工党前身。本古里安、梅厄夫人,以及被刺杀的拉宾,都属于该政党。

拉宾的父亲鲁比佐夫,在1905年这波屠犹恶浪中离开家乡。他先逃至美国芝加哥生活了十几年,以卖报、裁缝为生。

1917年,一战期间,美国芝加哥犹太人成立军团,设立征兵站,预备加入英军,奔赴巴勒斯坦作战。

鲁比佐夫义无反顾地报名参军。本来他体测没过关被刷了下来,不过他不甘心,将自己的姓改成“拉宾”,重填了一张表格,没想到这次竟然通过了。批准他参军的军官,正是大名鼎鼎的本古里安。

第一次世界大战那会,巴勒斯坦这地还属于奥斯曼帝国。当时奥斯曼加入同盟国,与英国对决。因战事节节败退,奥斯曼境内的少数族群,被主体族群土耳其人频繁迫害,其中包括阿拉伯人和犹太人。

英国人一贯擅长挑事,充分利用少数族群和土耳其人的矛盾,答应阿拉伯人和犹太人,只要一起搞垮奥斯曼,都可以分地建国。

其中他们给阿拉伯人的承诺,是支持以侯赛因酋长为首的哈希姆家族,在巴勒斯坦建立一个哈希姆王国。给犹太人的承诺,就是1917年英国外交大臣贝尔福弄的《贝尔福宣言》:“英国政府支持在巴勒斯坦建立一个犹太人的民族国家。”

问题是英国人的两个承诺相互冲突,两个族群本就水火不容。这为后来绵延百年的中东战火埋下祸根。

战后,英国人履行诺言,一方面鼓励犹太人向巴勒斯坦移民,创建犹太准政府,同时将巴勒斯坦分割出一块,成立外约旦酋长国,送给哈希姆家族的阿卜杜拉酋长。阿卜杜拉还有一弟弟叫费萨尔,也被英国人拥立为伊拉克国王。

问题来了,激进的阿拉伯民族主义者,出于宗教排他性原因,完全不同意犹太人移民至巴勒斯坦,要求废除《贝尔福宣言》。这群人相当暴力且愤怒,持续攻击犹太人定居点。英国人很头疼,不得不暂停他们往巴勒斯坦移民,禁止组建犹太营。

犹太人感觉到深深的欺骗和不公。英国佬为了达到自己目的,把同一块土地卖给两个“主”,实力更强的“主”闹事,就要牺牲实力更弱的“主”,这是人干的事?他们成立秘密军事组织哈加纳,保卫自己。

这下英国人更难做人了,脑仁生疼。尤其阿拉伯激进的民族主义者阿明·侯赛尼崛起后,犹太人和阿拉伯人持续的血腥冲突,已经完全超脱英国人的掌控能力。

1920年4月20日,耶路撒冷爆发阿拉伯人屠杀犹太人的惨剧。6万多名阿拉伯人集结于耶路撒冷,庆祝先知摩萨节。他们编歌曲抗议《贝尔福宣言》,还有人咆哮,大喊“巴勒斯坦是我们的土地、“犹太人是我们的狗”、“杀光犹太人”。

群情亢奋,节日很快变成暴乱。阿拉伯人冲入老城,乱棍打死一名犹太老人。第二天,暴乱加剧,一名犹太姑娘惨遭轮奸,犹太教堂被一把火烧毁,还有一个阿拉伯小姑娘被流弹击中,从窗户上直挺挺摔下来,鲜血溅了一地。

当时拉宾的父亲鲁比佐夫,追随犹太复国主义者激进右翼“修正派”领袖雅布廷斯基。暴乱发生时,他用白大褂盖着手枪,乘着一辆救护车进入老城,冒着生命危险承担起防御工作。他到处搜寻和解救惊恐的犹太人。其中一个眼睛大大的漂亮姑娘,名叫科亨·罗莎,幸得他解救活了下来。后来两人相爱成婚,两年后就有了拉宾。

到了20世纪30年代,西欧也掀起反犹浪潮,尤其希特勒领导的纳粹德国最为猖狂。阿拉伯民族主义者,基于“敌人的敌人是朋友”的原则,跟纳粹勾勾搭搭。

英国人胆小怕事,不仅害怕阿拉伯激进分子危及它在巴勒斯坦的统治,也害怕德国发动战争,所以越发将天平靠向阿拉伯人,以示安抚。

但阿拉伯人越来越激进,不仅频繁袭击犹太人,还攻击英国中东驻军。英国人慌了,一会暗中支持哈加纳抵御阿拉伯人,一会又在1939年发布白皮书,公开否定《贝尔福宣言》,限制犹太人移民。

第二次世界大战爆发,德国反犹进入高潮,犹太人觉得,英国人虽然不讲武德、操蛋,但比纳粹温柔那么一丢丢,因此巴勒斯坦成立的犹太人军队,心甘情愿为英国卖命。

但英国人并不在乎这名抱自己大腿的小弟弟,多次限制他们获取武器,蛮横地遣返从欧洲逃往巴勒斯坦的犹太难民船,甚至击沉好几艘,造成数百犹太人丧生。

战争结束后,英国人还是不待见犹太人,极力阻止犹太难民船驶向巴勒斯坦,在塞浦路斯设立了非法移民拘留营。

没有纳粹德国威胁的犹太人终于怒了,激进派和温和派第一次携手反击,凶残地暗杀英国人,攻击英国人的巴勒斯坦办事处。

1947年,一艘名为“出埃及1947”的犹太难民船,驶向巴勒斯坦海域。船上,载着4500名从纳粹集中营解放出来的犹太难民。英国派出军舰拦截和撞击,硬将他们全部赶入三艘遣返军舰,并押送至战后德国的盟军军管区吕贝克营地。

转移途中,得益于联合国调查员和多国记者,难民们的惨状被详细报道,他们蓬头垢面、缺衣少食,引起国际社会广泛同情。

难民们哭天喊地诉说无处安身的痛苦:“在巴比伦河畔,我们坐下,一想到锡安(指耶路撒冷),我们就哭了。”犹太人无家可归的悲情,跟英国人不近人情的蛮横,形成鲜明对照。

此时英国也早就想撂挑子不干了,将巴勒斯坦分割、犹太人立国问题,扔给联合国。这出轰动的“出埃及号”难民船事件,让联合国大会很顺利通过决议,结束了英国对巴勒斯坦的统治,同时赞成犹太人建国。

1948年5月14日,英国“托管”统治正式结束,同一天,犹太代办处负责人大卫·本古里安宣布,以色列成立,并自任第一任总理。

但就在第二天,阿拉伯国家联盟联合出动,打响了反对以色列建国的第一次中东战争。

战争狂人

战争狂人

1967年6月5日,以色列所有军政首脑集中空军司令部。他们凝神屏气,静静注视着时钟,7点45分,空军司令莫蒂·霍德下发命令,第一批40架幻影式和神秘式战机,直冲云霄,向西奈半岛方向飞去。

截至上午10点35分,以色列已经往西奈半岛派遣了17批次战机,持续地对埃及开罗、苏伊士运河附近和西奈地区10个目标,发动大规模轰炸。战机轰鸣,炮声隆隆。

时任以军参谋长的拉宾,一度担心当以军将几乎所有战机压在主动攻击上时,以色列本土会不会被敌军趁虚偷袭?

但事实证明,担忧毫无必要。到了11点,他接到报告,埃及几乎毫无抵抗,3/4的埃及空军力量被摧毁殆尽,304架埃及飞机还未起飞,就被炸成了碎片,或躺在熊熊烈焰中化为了灰烬。

当以军发动大规模空袭时,时任埃及副总统、武装部队总司令阿卜杜勒·阿米尔和空军司令西德基·马哈茂德,以及另外几个高级军官,正在一架前往西奈前线视察的飞机上。由于机场突遭空袭,飞机找不到着陆点,最终在以军空袭1个半小时后,迫降于开罗国际机场。

下了飞机,老几位打了几辆出租,狼狈地赶回最高统帅府,但以军的空袭已经基本结束。埃及一共340架飞机,304架没了,由于机场跑道被摧毁,剩余的也大多无法起飞迎战。

埃及惨败后,与埃及签订共同防御协定的约旦、叙利亚和伊拉克,联合出动空军袭击以色列重点城市。但拉宾毫无畏惧,坚决反击。他要求炸完埃及的战机再次起飞迎战。士气高涨的以色列军队,毫无意外又一次重创对手,逼得他们纷纷签订停战协定。

以色列与阿拉伯人的战争,双方最大的顾虑都不是对方,而是美苏两个大国。这次以色列跑在美苏干预之前,主动偷袭,以近乎完美的“闪电战”,仅仅用了6天时间就把对方干趴下了。这就是第三次中东战争,史称“六日战争”或“六·五战争”。

这是作为军人的拉宾,最为辉煌的战绩。他坐在作战室里,一场场胜利的战报,令他既兴奋又不安。作为犹太人后裔,他深知痛失家园之苦,巴勒斯坦人的今天正是犹太人的昨天。

第三次中东战争,源于埃及封锁亚喀巴湾海峡。这是以色列重要的水上交通要道,几乎所有战备物资、石油,都要经此运抵国内,可以说是一条“生命线”。埃及封锁之后,以色列只有一战。

以色列建国以来,以阿之间,分别在1948年、1956年、1967年、1973年和1982年爆发了五次中东战争。这些战争,双方各有伤亡输赢,但总的结果是,巴勒斯坦人逐步失去家园,以色列所占领土越来越多。

以第三次中东战争为例,短短六天时间,埃及就丢失了西奈半岛和它占领的加沙地带,叙利亚丢失了戈兰高地、约旦丢失了约旦河西岸和东耶路撒冷,以色列所占土地面积,为它战前国土面积的4倍之多。

拉宾,跟他父亲鲁比佐夫一样,早年作为军人,也是一名激进的犹太复国主义者。他生长在一个没有家园的民族里,饱受动荡之苦,父母亲一辈子为建国而奋斗。他耳濡目染,从小最大的梦想,就是接过他们手里的武器,干死所有阿拉伯人。

中学时,拉宾上农校,成绩优异,本有机会前往美国留学,但当时正值二战,犹太人正处水深火热间,他决定弃笔从戎,留在巴勒斯坦保卫族人。

他从参加青年军团开始,随后成为哈加纳军营正式士兵,从排长、上校旅长、分区司令,一步步成长为以军总参谋长,打过二战,参加过第一次、第二次中东战争,亲自指挥第三次中东战争,杀过德国纳粹,也住过英国人集中营,当然也与阿拉伯人为敌。

第一次中东战争期间,一开始,装备和人数都处在下风的以军完全顶不住,耶路撒冷老城区不少犹太人,包括一些犹太教士拉比,无奈地向约旦军投降。

拉宾得知后,说了一句:“没有骨头的败类!”年轻时的拉宾,面对阿拉伯人的态度,是你死我活,绝不妥协和投降。

1963年6月,以色列建国之父、第一任总理本古里安,突然提出辞职,震惊了以色列政坛。

过了一些时日,这位德高望重的老人,将拉宾悄悄叫来家里,并以长辈的口吻对他说:“伊扎克,我很喜欢你,就像小时候你的母亲罗莎喜欢你一样。”

拉宾听完这话后泪流满面。他想起父亲当年体测不合格,正是本古里安破格录用了他。他知道,这位老人也要破格提拔自己了。但当时拉宾还没指挥“六日战争”呢,可见这是一位多么有远见的老头。

果不其然,本古里安答应拉宾,会在自己正式退休前,让新上任的总理任命他为以军总参谋长。1964年1月1日,拉宾没有遇到啥阻力正式走马上任,登上军旅生涯最高峰。