打开网易新闻 查看精彩图片

(1)“我是海口人,1972年高中毕业下乡当知青,在海口郊区的罗牛山干校。1979年回城,在我父亲他们厂里做工,工厂容纳不了那么多知青,我一个月才干几天小工,洗厕所、编藤椅、打石头什么的,挣那点工资还不够生活呢。干了三个月我不干了,出来跟家人开小吃店。我们卖的是早餐,每天早上三四点钟就起床,做到中午才收摊。收摊了也不能休息,还要准备第二天的东西。整天煮面捞面,腰弯弯转转,时间长了得职业病了,2005年开始腰疼,到医院拍片子,腰椎间盘狭窄。医生说要动手术,我听别人说手术后遗症很大,不仅好不了,可能更糟糕,我坚持没动。2008年严重了,站站不了,坐坐不了,睡觉都睡不了了,这边睡五分钟,那边睡五分钟。我没钱去医院看,别人说什么药好,我就自己到药店买药。安利的营养品我也吃过,75块钱一天,吃了几个月,确实有效果。但他们说我胃里有癌症,吃了他们的产品治好了,你说这不是胡说吗?我还能信他们吗?!”

(人在海南,海口)

打开网易新闻 查看精彩图片

(2)“去动手术吧,手术涨价了,2005年七八万,2010年30万。我自己在交社保,社保能报销一部分,但剩下的我也付不起啊!小吃店是我们一家人开的,我一个弟弟三个妹妹,再加上他们的孩子,一大家子人全靠着它吃饭呢,赚的钱只够我们基本的生活。我父母管着小吃店的经济大权,我因为没结婚,赚的钱大都分给我弟弟妹妹他们家了,我是家里老大,你说我能说啥?后来我就每天出来活动活动,活动了两三年,病情又加重了,脚麻了手也麻了,不活动还好,一活动差点连路都走不了。小吃店开了35年,坚持到2014年年底,满60岁能拿退休金了,我就把小吃店关了。前年开始来这里锻炼,刚开始只能从这个石凳走到那个栏杆,也就五六米,就得坐下休息,后来慢慢一次能走二三十米,再后来能走一百米了。我只能靠自己啊,父母都过世了,弟弟妹妹们都在为生活打拼,经济上都不是很富有,我腰痛起来没人能照顾我。”

(人在海南,海口)

打开网易新闻 查看精彩图片

(3)“原来我家在海口乡下,我父亲解放前来城里谋生,有了我们五个兄弟姐妹后,一大家子人还是租房住。小吃店开到第十年,1989年我们家才买了个房子。最早只有一层,才二十来个平方,后来加了一层,再后来加到三层。我父母和我三个妹妹住第一层,我弟弟成家后住第二层,我住在第三层。我其中一个妹妹,当时她才20岁,干了三份工:白天在工厂上班,晚上到宾馆干保洁,早上还要来小吃店帮忙。长时间很辛苦,她身体出了点毛病,当时又跟厂里的姐妹们闹了点矛盾,那段时间情绪就很不稳定。我父母在家里看着她,但那天她突然从一楼跑到三楼,我转身看到她时,她纵身从三楼跳了下去。当场摔得昏迷不醒,左手骨折,左大腿骨摔断了。我用三轮车送她到医院,医院说会尽全力救她,但我父亲觉得她不行了,跟医生说:‘能救就救,不能救就算了。’医生说:‘你拉来医院就要救,不想救就不要拉来。’我父亲才不说话了。”

(人在海南,海口)

打开网易新闻 查看精彩图片

(4)“做了三次手术,左手截肢了。出院后走不了路,后来能下地了,但要人扶着。生活不能自理,大小便都蹲不下去,精神上也有问题,很狂躁很爱哭。我父母去世后,她几乎都靠我了。本来我们家经济就很困难,她出了这事后就更困难了,小吃店赚的钱大都花给她了。我为什么没结婚?不是我讨厌女人,我知道自己的条件,肯定找不到老婆了。我又要忙小吃店,又要照顾我妹妹,她一直在吃精神类药物,每天要吃三次药,少吃一次都不行,又哭又闹瞎折腾。吃了那个药,她就能自己活动自己洗澡,才跟正常人一样不吵不闹。几十年我就这样过来的,一直是一个人,从没谈过恋爱,就在小吃店拼命赚钱养活这个家。随着年龄越来越大,也不想找对象结婚的事了。我妹妹活到52岁,2011年去世的。其实人家也给我介绍过对象,但那时我已经不想找老婆了,她反正嫁不出去,委屈自己嫁给你,嫁给你就要依靠你,我本来就负担很重,谁能跟我一起干工?!”

(人在海南,海口)

打开网易新闻 查看精彩图片

(5/5)“虽然没结过婚没谈过恋爱,但从书里和生活里我也能感觉得到,我开小吃店的么,很多老顾客常带着老婆孩子来吃早餐,婚姻生活的各种形式,都会反映到我的脑海里,照我这么多年的观察,过得很甜蜜很幸福的很少。本来男人不应该骂女人,但有些人就骂得很难听,就在我的店里,当着大家的面。还有两口子到我店里吃早餐,因为一两句话就能吵翻天。你再看新闻报道,有些男的有老婆,还在外面找小妞。你看到这么多结了婚不幸福的,就觉得自己没结婚也没什么了。我也怕我娶了个老婆,到时她欺负我妹妹,但我肯定要护着我妹妹,那这种人我也不想要啊。其实我挺喜欢农村的,那种能吃苦耐劳的,只可惜没机会认识她们。现在还有人给我介绍老伴儿呢,但大都是老公去世的,孩子的年龄也不小,我又怕跟她孩子处不好。我这辈子喜欢过的人就一个,年轻时在工厂看到的,她也是1979年的下乡知青,当时她二十来岁,我二十五六岁,没人比她长得更漂亮!”

(人在海南,海口)

2019.3.6,海口,世纪公园

人生愁苦,苦中作乐……