这是我成为一名大学青年教师（青椒）的第二个月。从第一个月的欣喜若狂到逐渐晕头转向到现在些许平静，仿佛已经进入这份工作数月，竟只两月而已。

过往五六年建立的框架在今夏被敲毁，如今又重新认识五六年前曾经愤然逃离的种种。是向往过竹内好所言的"第三种"现代性，不在中西方之中厚此薄彼，但是中间性让人不安，而我需要归属。希望像一棵大树一样扎根地底，往更深更远处探索，哪怕愈加孤寂苦寒；也希望像鱼儿一样顺溪而下，惦念不同之处水草的温柔，不留自我的足迹。生命此刻显得漫长，而我知道近些年我向往家的成型，这个家意味着食物的家之味，小吃街的安慰，意味着一个不使我边缘化的文化体，也意味着我能足够体认并为之奋斗的家园。我想如今我站在了这样一个合适的位置。

从未想过可以来到这个位置，诚惶诚恐并尽量不让自己战战兢兢。

我一直知道自己在诸事上未有天分，被人夸过天分的是造句的美感，而这份灵气似乎很快随着我更大量的学术写作而被驱逐压抑住，于是知道自己现在从事这一份工作，依靠的是一种苦读，一种从小便非常熟悉的努力的模式。而正是因为见过那些在学术上闪现天分的同辈，所以更懂得自己只有依靠踏实的努力去奢求一点望其项背。但或许今天我可以更加肯定自己——或许我最大的天分便是"不怕吃苦地努力"。从小时候到现在，不管我出于什么样的目的去努力追寻一样事物，似乎时常是可以通过努力变得"优秀"得到的。还记得前年和同学一起聊天，他算是我的学长，年方二八，和我一样在读博，我当时信誓旦旦说我要27岁读完博，28岁开始教职，建立自己的家庭。他像看一个傻瓜一样俯视我，或许中国人这种高度自卷的姿态对于美国人来说就是难以理解。而我完全没有脸红之意，不是因为我觉得自己有多能耐，而是因为我知道自己会集中精力不惜一切去达成自己的目标。幸运的是，这一次又做到了，甚至比当时的时日早了一年。代价是，写博论那一年我的身体都在极度紧张的状态，体检不对劲，医生甚至让我去深度检查。而当时那不对劲的指标，在我学业结束回国后也正常了，我才后知后觉，自己当初是怎样在如同操控一架精准的机器人一样操控每一天，而精神上实际上多大的 压力。

都过去了。我开始了新的挑战。这个挑战让我进入了新的漩涡之中。

迫不及待想要施展拳脚，但是时间那么不够。巨大的不确定性让我时常无法平静，更难在没有高效完成工作的时候谅解自己。无法花时间在文学创作上曾经一直让我愧疚，而我如今，追逐着世俗意义上的稳定，业已消化了这一份愧疚。做艺术家需要天分，更需要勇气，而我如今想看繁华，或是浮华泡影，都让我看看吧。或许幸运能写出让自己认可的文字，得到真心的读者，那样就很不错了啊。

就像这样，可以在周末随意写写，就很不错了。

只过一次的生活，盼你总是在笔端生花。

By: 青椒湾湾

2023年10月28日