一生事业总成空，半世浮名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。吟下这首诀别诗的袁崇焕，在刑场上迎来了自己的结局——被判通敌谋反大罪，三千多刀凌迟而死，北京城观刑的平民，争相怒骂，甚至抢食其肉。

袁崇焕的遭遇可谓千古奇冤，不过在北京城的百姓眼中，又是另外一回事了：后金的铁骑，突破了防线，袁崇焕的军队随后才到，皇上都定调通敌谋反了，我们家人被杀，财物被掠夺，都是此贼造成的。发泄一通，有何不可。

这就是袁崇焕的悲剧之处：他在尽自己所能，解开一个死局。这几十年来，辽东已经到了失序与崩盘的地步，只有身临前线之人，才了解其中的门道。只可惜，他判断准了局势，却错判了信任与支持力度。

时间回溯到万历年间，李成梁坐镇辽东的时候，虽然中饱私囊，在军中安插自己的势力，但同时，李成梁的家族与部众也成为了辽东地区重要的屏障。

除了涌现一批能征善战的将才之外，李家坐镇辽东，也是维系辽人对帝国凝聚与忠诚的纽带，毕竟跟着李成梁混，土地和钱财可不会少。但这一切，随着李成梁晚年将堡垒与边民内迁，发生了变化。

朝廷的矿监，被派到了辽东征税，能征善战的女真部落，时不时发起劫掠，而曾经最大的靠山——辽东李家也退却。戍卫辽东的辽人们发现，自己开始成为了帝国的边缘群体，明廷，不再待见他们。不过，加入后金女真人的行列，似乎成为了一条新的出路。

万历四十七年，萨尔浒之战，明廷征集帝国的精锐，四路大军，与后金展开决战，最终惨败，十余万精锐覆灭。再后来，广宁等地的几次会战，证明，武备废弛的大明，如果与后金进行正面对决，只能是死路一条。

恶果也渐渐凸显，抚顺、沈阳等重镇纷纷陷落，后金领地扩大，成为边缘人的辽人群体，很多选择了投靠后金。而那些家破人亡，流亡至关内的人，却处处受到排挤与漠视。

一方面，明军在战场上一败再败，散兵流民数量越来越多。另一方面，未被兵锋染指的地区，将这些散兵游勇与边缘人视作洪水猛兽，给予他们的敌意，不亚于后金。

袁崇焕走马上任之后，首先坚持了恩师孙承宗的战略——修筑堡垒，依托城墙使用西洋火炮，以防御为主同后金作战。随后，拿出了第二条政策——以辽人守辽土，召集这些溃退的辽东原住民，并承诺给予他们较好的待遇。

可以说，袁崇焕所做的事情，是非常有意义的，一方面，避免更大规模的伤亡与兵员损失，另一方面，组织辽东地区失序与崩溃，凭借个人的威望，重新组织辽人，以图后续进展。

这个策略确实取得了一定的效果，先是在宁远，守卫孤城之时，用红衣大炮送给了后金军队第一次败退，努尔哈赤不久之后也去世。

继任者皇太极围攻宁远与锦州的时候，袁崇焕一边固守宁远，一边派出祖大寿等人率新训练的骑兵绕道皇太极后方，伺机进攻。就这样，借助火炮与城墙的防守反击战术，又一次取得了胜利。

由于内部党争的原因，取得大捷的袁崇焕被阉党罢官，一度回乡赋闲，在崇祯即位，铲除阉党之后，重新被启用，担任兵部尚书，督师蓟辽，可谓是辽东军政第一人了。

袁崇焕在赶赴辽东，面见崇祯之时，说了这么一番话：恢复之计，不外臣昔年以来以辽人守辽土，以辽土养辽人，守为正着，战为奇着，和为旁着之说。法在渐不在骤，在实不在虚，任而勿贰，信而勿疑。但当论成败之大局，不必摘一言一行之微瑕。

大意是：光复辽东，还是得坚持我一直以来的政策，避免失序扩大化，让辽人安心成为保家卫国的将士。作战方面，守城为主，主动出击讲究出奇制胜，必要的时候，也可以和谈迂回。整个过程非常漫长，不是一朝一夕可以完成的。用人不疑疑人不用，要考虑整个大局，不要在乎一时的成败。

可以说，袁崇焕对于局势的洞察，还是很清晰的，明白这是一场持久战，最终的胜利，要建立在辽东秩序恢复的基础上，边关将领和朝中官员对于局势的了解不一样，应让专业人去做专业事，不受干扰。

崇祯一举答应了，并赐予袁崇焕尚方宝剑，接下来，袁崇焕说了让他后悔一辈子的话，为了报答君上的信任（聊慰上意），开口道：计五年，全辽可复。不幸的是，崇祯皇帝，把这句话，也当真了。

上任辽东之后，袁崇焕先是任命自己培养的将领祖大寿，满桂等人各司其职，然后雷厉风行地处理了欠饷问题，凭借皇帝的信任，要来了部分军饷，处决了带头闹事的将领。

随后，前往皮岛，处理了游离于体系之外的毛文龙，将整个辽东的的人事军事掌控在自己手中，不过这样做，也埋下了两个隐患：其一，皇太极后方少了一股牵制力量。其二，擅自砍了一个军区司令员，这是让崇祯惊掉下巴的操作。

形势似乎在朝着袁崇焕的所想发展，先不说五年平辽，堡垒越筑越多，兵员与战斗力也逐渐上升，按这个趋势发展下去，辽东会重新变得井然有序，辽人的向心力也会重新转变。

不料，皇太极一次不讲武德的偷袭，改变了这一切。不打宁远、锦州这些重镇了，直接率领主力，从蒙古借道，绕过防线，直扑北京城。

这下可是打乱了袁崇焕的部署，赶紧先派手下大将追击，自己随后紧率关宁军主力，勤王京师。先遣部队遭受了皇太极的埋伏，主将赵率教战死。

随后，昼夜行军的袁崇焕率领主力赶到，在北京九门之外，与皇太极会战，同时延续了先前的战术，依托城墙与大炮作为辅助，一个小插曲又发生了，总兵满桂在混战中被己方大炮给打伤。

血战数日，局势得到缓和，袁崇焕进京面圣，提出了两个要求：其一，关宁军苦战退敌，入城休整。其二，后金军异常凶悍，需要更多的钱粮支持，也算是给五年平辽找个台阶。这两个请求都被当场拒绝。

皇太极退兵之后，崇祯召见袁崇焕，对先前所发生的一切展开质问，入城休整、误伤友军、擅杀大将，全部成了重罪，不由分说，就让锦衣卫将袁崇焕下狱，后续，用袁崇焕的手书，安抚了辽东诸将，让他们回到驻地，避免兵变发生。接下来，就是袁崇焕开头的结局了。

袁崇焕死后，他的计划没有延续多久，明廷内忧外患，财政吃紧，辽东的精锐，不少被调进关内打农民军，整个关外的局势，一泻千里。

更严重的是，对袁崇焕的定罪与处理，将原本有转向趋势的辽人，进一步置入了边缘化的过程。在关外血战守卫疆土，关内无人知晓。对他们的刻板印象，就是饱经战乱之后，只会烧杀抢掠搞破坏，或者干脆是引后金入关的“带路党”。

渐渐地，这些辽人，除了颠沛流离，家破人亡，只剩下一种选择了：加入后金，给他们卖命，这样，军功与土地，还有部分，可以收入自己囊中。

袁崇焕的定罪与身死，能够维系辽人的纽带，再次中断了，再也没有人能够扭转这样的局面，后金自此就像癌细胞一样，很快扩散到了整个辽东，局势，再无回旋余地。

这就是很多看似野蛮的政权征服“文明”的一个逻辑，失序与崩溃的地区，会产生大量帝国的边缘人，他们一旦被“文明”所抛弃，投入到新兴的势力中，就会成一股新的血液，甚至成为帝国的掘墓人。