半夜醒来突然想起父亲，就再也不能入眠，索性坐起来想，想着想着就想做点什么，果然打开电脑又敲了起来。
父亲去世三年了，我什么时候想起这个时间长度就觉得骇人，总感觉他的离开就在前不远，怎么一晃三年这么快了？我怎么觉得上学三年跟坐牢似的？
父亲去世是在一家看起来很寒碜的医院，我自觉这和他经纶满腹以及孤芳自赏的性格大不相衬，但老天有时候就是有意整治你：越是觉得自己不是一般人，
就越是让你走的特一般。
他咽下在地球上最后一口气时，我只是默默看着他，竟然毫无悲伤，突然意识到自己没有掉下一滴眼泪，想多少挤点，但眼泪不是牛奶，说出来就能出来，
最终只能看着。那一刻我真实感觉是解脱，我环视一下，母亲，兄长无一不和我一样脸上流露着难以辨明的解脱，包括自我解脱的父亲。事后，我给朋友们说起这件堪称
不孝的往事时，朋友像看着怪物一样说到：正常。三个月之后的一天，当我像父亲一样拿起抹布擦拭家具上的灰尘时，猛然想起来了他以前也是这么勤快的擦桌子，顿时泪流满面，我才
知道真正的悲伤不是野驴干嚎，而是无声的抽泣，这在医学上称为人的应激性反应。
父亲整整陪伴了我四十多年，这个时间除了我出差，外调短暂的生活在外地，其余时间都是面对面度过的，从未分开过，这也是为何我对他感情和结婚分家
的不一样，不一样在哪呢？我想了想，就是更加依赖，更加的悲痛，对，是悲痛。 悲痛在他打破了我对他的惯性生活，当冬天我吃着饭时，我会想到，要是他
还在，应该会端着一盆热腾腾的砂锅进来；在吃着母亲做的馅饼时，我会想到，毕竟还是他做的地道；当我在厨房切菜时，会突然想起他曾经笑我切菜时的神情和
说的每个字；每当我擦拭家具时，我都会想起他擦桌子时说过的话：咱这风大，三天不擦就成沙漠了。
打小父亲给我的模糊印象是走路飞快，总像赶火车一样，风来风去的。我总觉得他力气大的无穷，好像什么打不开的罐头，到他手里就歇菜，这个印象一直
保持到我三十多岁后，他渐渐老去后，才力有不逮，露出真相。当他干着某件力气活儿以失败告终时，喃喃叹道，唉，老啦。我看见他的皱纹在脸上放肆的驰骋
，心里飘过一丝荒凉感：父亲也有老的时候。他年轻时是踌躇满志的一个人，事业家庭双成功，我那时还小，不记事，但我今天能想象到他在无数人的夸奖中人
来疯的样子，一边说着笑话，一边眉飞色舞的比划着各种戏剧里的动作，逗得满屋子人哈哈大笑，那一刻他是极为满足的。放到今天就是自恋，怎么和我一个毛病？
他不仅能唱歌跳舞，还能个能工巧匠，这么说把，除了应县木塔造不出来，什么东西都能做。大衣柜，床头柜，书柜，我的玩具木刀，桌子板凳那是基本功。
他是个合格的演员，也是个合格的家庭成员，在家庭里的几类角色都做到了全力以赴。有他在，就不让母亲下厨房，我都三十都岁了，吃完想尽尽义务去刷个碗，也被他拦住：我刷，我不在家时你再刷。这话一语成谶，现在他不在了，果真是我在刷，而且一直没人替换班。
有时候话还真是不能随便说，准的可怕。

上学时，有几次被请家长，一般这事是他的任务，同学看了他之后都惊叹，你爸像个老干部啊。我顿觉春风得意，反驳道：什么叫像？本来就是干部。
他这辈子在我懂事之后就不记得他给自己买过什么衣服，常常是每次回忆起他都是先记起他的衣服，印象能不深吗？一件衣服能穿六七年不换，不过，却打理
的异常干净，一顶鸭舌帽，永远脱不掉的的确良衬衣，一条自以很潮流其实只花了七十块钱的休闲裤，再挎着一个我打下来的过时随身小包，对着镜子翻来覆去
照个没完，最后蹦出两个字：唉，老了。在他走后，收拾遗物时我发现，几乎看不见什么最近几年的新衣物，都有了年头儿了，有的甚至穿都不穿了，但总是不扔。
没办法，他一向对自己极抠，买一双鞋都得跺几回脚下才能下决心。对我和兄长却从来不这样，只要我说出今晚想吃的菜，晚餐时一定会准时端到桌上，包括给我
们衣服换季。只是老了后，老年人那种天生的抠搜病他也没能幸免，“怎么又换手机？这个不还好好的吗？那你买新的，这个只能打给我了，可我这个怎么办？
都还好好的呢，算了，处理掉得了，唉，可也卖不了几个钱.....”唠叨了半天，最在后出血的还是他，但他要全程陪同，他好像誓要看着买来的东西 一定要对得起花的钱。
再往后，随着家里的事情越来越不顺，他心情也变得差了起来。有次和我说起某事而无能无力去做些什么时，他深深的叹了口气，“唉，没办法呀。”这一刻他不
再是那个还能跑来跑去解决一切问题的壮实男子，我瞬间想到，电影里的英雄穷途末路大概就是这样吧。无助，懊悔，无尽的回忆过去美好时光成了他晚年生活里常做
事情。他临终前和我谈话，我试着去安慰他并告诉他，这个世界上每个人来了都是奔着死亡去的，无一幸免。人在死后，肉体虽然泯灭，但思维会化作量子形式存在于
宇宙当中的某个角落，不会消散。他听了似信非信，不知可否，这是我前几年写过一篇不成功的科幻小说留下的伪科幻底子。三年后，有天我看新闻，美国科学家证实，人
的思维会真的化为量子形式存在，那一刻，我觉得我真该早点发表我的观点，诺奖说不定还能蒙上。如今他走了三年了，不知道属于他的量子在哪里，是不是能看着我独
自做饭刷碗，看着我一个人晒太阳发呆。如今，我单手切菜技术一点进步没有，他是不是还看着笑个不停？
他走了三年了，我早想写点什么缅怀他一下，但一直写不出来，一打开电脑，脑海里就出现朱自清写的【背影】，我觉得他老朱写的也就那么回事，不然我不会什么都不记得，
只记得里面的胖子和这个题目，谁知道一次失眠竟写了出来，我讨厌一说纪念某人就提到必须要感人肺腑，催人泪下的那是悼文。最好的写作纪念是轻快的，无声的，淡淡的，
且充满画面感的。不说了，天块亮了，我该一个人继续做饭，一个人开玩笑似的切菜。每当我拿着抹布走在屋里忙个不停的的时候，我仿佛都听到他得意的笑声：真是会越来
越像我了。抬头看了看桌子上万年历的手表，指针指向了，二零二三年十一月三日凌晨五点一刻。