冯知明

2023年诺奖于10月6日揭晓，是挪威作家、诗人、剧作家、翻译家福瑟先生。在此之前，我孤陋寡闻竟不了解这位作家一点信息。

很快，网上我的圈子里，一位官场作者和网络大咖庹兄，发了上海译文出版社出版两本福瑟的书《有人将至》《秋之梦》，匆匆一阅，并与一些朋友作了讨论。网络真是一个奇妙的地方，它恰到好处地阐释了物以类聚人以群分这个古老的概念，网络圈子很重要。比如又有朋友很快就将福瑟先生的访谈发来《此刻希望写作和生活都慢下来》，还有一篇他本人的随感《写作的灵知》。

国内对今年的诺奖反应较之往年相对平淡一些，原因是莫言先生获奖后国人的余热慢慢地褪去了，今年只是把湖南籍作家残雪拿出来炒作一番，说她今年的呼声最高，已经被列入第一候选人，显然这是书商的行为，倒是我得到了她的电子版，拜读了她的《暗黑地母的礼物》，有些感想，已经成篇。

就村上春树为什么迟迟不能获奖，有人问我，这是什么原因。关于这位作家，我还是比较喜爱的，拜读过他的许多作品，特别是《挪威的森林》看过两遍，为他作品中所制造的意象着迷。我认为衡量诺奖的标准，从我这些年一直关注诺奖，看它的原则不外乎如下几个方面，一是作家一生的文学成就，而不是对他一两部的评判；二是从人类这个种群高度入手，展现他们的理想与追求以及面临的困惑，再从作家的人物人性的挖掘、体裁、结构、语言等多种形式到内容都有创新和重大突破；三是自觉与不自觉地为自己建立一个文学王国，并辛勤耕耘几十年，成为这个文学王国的创建者并成为永恒的国王。比如莫言的高密东北乡，就是这样的。而残雪的作品在其探索和实证小说应该达到了一流的高水准，估计受西方文学的影响甚大，多少带有些模仿痕迹，渐而显得创造性不足，她还有很长的创作旺盛期，依然值得期待。我们列出了原则，再针对村上春树作些分析，似乎就容易作出自己的判断，我对比了日本作家的诺奖获得者川端康成、大江健三郎，发现他们制造的日本文化氛围很浓郁，特点也很鲜明，而春树的作品未必没有，他毕竟是日本作家，这是与生俱来的，但他似乎在淡化这一点。

有意思的是，我的发小胡必亮是经济学家，他说诺奖作品：“可能还得有一个显著的文学特征，与别人都不同的特征。”我认为他这样总结，很是精辟，春树和残雪似乎在这点上还不太突出，这仅是个人之见。多年前，我曾看过一位瑞典的评委说，春树的作品风靡世界，因为太过流行，就不考虑了，这话不知出入调侃还是认真，我是不太认同的，我依然认为村上春树是诺奖的合适人选。

纵观诺奖的历史，其实也是存在着重大遗憾，比如俄罗斯的文学巨匠列夫·托尔斯泰与诺奖失之交臂，我并不认为这是托翁的损失，应该是诺奖的损失。大多数作品，诺奖的评选是公允的，严谨而认真的。它代表世界先进文学的走向，一个写作者了解它，是非常必要的，这也是我持续关注的重要原因。

我看到纽约客对约恩·福瑟访谈时，前面有一段文字：“对于自己获得诺奖，约恩·福瑟的回应是‘他们打来电话时，我很惊讶，但同时也不惊讶。在过去的10年里，我已经为这种可能性做好了谨慎的准备。’”我十分欣赏他的“十年谨慎的准备”，这样说出来，是要底气的。

福瑟出生于1959年，从1983年开始创作，迄今为止已经有三十多部小说、诗歌、戏剧和非虚构类文本，获得挪威和国际大奖性40多项大奖，被翻译成40多种文字出版，特别是戏剧，从19994年起开始上演，在世界舞台上已经演出了900多场，日本和中国皆上演过他的戏剧，福瑟对这两个亚洲国家的演出十分满意，他说：“东方人好像比西方人仿佛更能理解我的作品。”并对中国戏剧和中国文化有了深深的敬意。这句话让我解读，人类的情感是相通的，特别是福瑟作品多是呈现人性的一种困惑，更让人产生共鸣。

据中文翻译者邹鲁路女士说，福瑟作品尽管是用新挪威语写成，但本人对英语娴熟，操一口流利的英语，建议译者用英文版转译中文。有幸的是，作者与译者经常交流，有时甚至是一个用词的准确与否，皆要认真讨论。我想到二十世纪四十年代前后，有许多经典，皆是由俄语翻译而来的，到了二十世纪80年代，由当代一些翻译家重新翻译，我阅读的经典，早期多是从俄语转移的，至今想来，还是小有缺憾，人生要读的书太多，大多只能阅读一遍，现在我计划“重读经典”，还与这个心结有关。而邹鲁路女士所译版本就不存在这个问题，这是由译者与作者共同创造的。她的导师盛赞自己的学生，在学界浮躁之风日盛的情况下，邹鲁路如此严谨认真治学的作风感到十分欣慰。这就是说福瑟先生的获奖，对她的努力也是一种巨大的回报吧。

约恩·福瑟先生出生于挪威北部的一个文化小城卑尔根，挪威位于斯堪的纳维雅半岛的西北部北极圈内，而福瑟出生成长地则处在北极圈中，译者很形象地用了村上春树的小说名《世界尽头与冷酷仙境》来形容福瑟的故乡，实在是妙之以极。这里还有一个很大的特点，一年365天，有360天在下雨，译者邹鲁路女士讲了一个笑话，一位外国人到了这里，问一个小朋友，雨什么时间能停下来，小朋友回答，他今年只有12岁，还不知什么时间能停下来。这里日照时间很短，加上多雨，我想福瑟先生的幼年少年时代蜗居在家里学画、学音乐、少年时就开始写作，也许因为这个环境造成的。

我对他的书房充满向往感，开窗5米之外，就是大海——墨黑色的大海与拍岸雪白的浪花，可以在他半山岩上的窗前闪过，无比美妙令人神往。

要理解一个作家的作品，光看几部戏剧是远远不够的，好在许多介绍福瑟作品和创作经历的文章只要留心就不难找到。《而我们将永不分离》只有短短的三幕剧，场景一是窗前，一是小桌酒和破碎酒杯，大量的女主的内心独白和自说自话，将人性中无休无止的情感纠缠表现得极具深度，在短短的三幕剧中，以一种独特的创作方式，集中呈现出人性困惑。简约的文字，表现出延伸出来又极具张力的意象，给我带来的空间感很开阔，让读者参加创作的互动性更强。我似乎无法表达我对作品的理解，除了看他的作品仅限于此外，还有福瑟作品创造的高度也是令人难以企及的。

《有人将至》后附上一段对福瑟评价，“……他笔下那蕴含巨大情感张力极简主义洗练语言，对白强烈的节奏感与音乐感，并置的时空，交缠的现实与梦幻……最令人难忘的是，是他剧作中无处不在的诗意暗涌，是他对人生的倾听，是他在字里行间对在时间荒原上相遇的人们所怀有无限悲悯之情……”最后，我需要借用福瑟的话表达一下我的人生心态：“此刻希望写作和生活都慢下来。”

我花了一个多星期来做了这些肤浅的功课，以此表达我对约恩·福瑟和中文译者邹鲁路女士的敬意。

2023年10月12日星期四 翠柳街1号院

作者简介，冯知明出生于湖北省汉川市，南京大学中文系毕业。1984年开始文学创作，曾发表了《扭曲与挣扎》（长篇小说）、《百湖沧桑》（长篇小说）、《四十岁的一对指甲》（长篇小说）、《生命中的他乡》（长篇小说海外版）、《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）等作品，另有一套三卷《冯知明作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》，台湾版散文集《童婚》，任3D动画片《武当虹少年》1、2季（52集）总编剧。其各类作品共计500多万字。