中医中药有用吗？三个亲历的故事发生后，我不想参与争论|一品|中药|乾隆|张氏|御医|银子

偶然看到网上还有关于中医的争论，这样的争论近几年尤甚，以至于还有人专门成立了“反中医协会”。如下图所示。

对于中医，的确有话想说，却不愿参与网上话题。原因很简单，因为我家祖上就是传统中医，明清两代都出过御医，享有“书医世家”的美誉。不仅如此，我家的慧稻堂，清中叶以前曾经是皖南、徽州一带最牛的“连锁”药房，歙县、黟县、芜湖、宣城、婺源、上饶、浮梁（景德镇）……都有分号。

写出下面文字目的，绝对不是想参与中医好坏、真伪的争论。因为我是学历史的不懂医，涉医的专业讨论无法加入，瞎胡说放空炮，我不情愿。

然而，本科却是学中文的，可以利用“中文学渣”的便利，在这里讲述三段往事。往事都发生在我们家族，分别是几百年前的、几十年前的、十几年前的。从这三件往事里，您能否听出点名堂，形成自己对传统中医和现代中医的完整认识，我也不知道，我也不敢猜。

故事一：四十九年前，爷爷偏方救了“香蕉人”；四十年前，爷爷推测了我寿命的大限四十九年前就是1974年，我是1967年出生的，1974年我7周岁8虚岁刚到上学的年龄，却得了急性黄疸型肝炎。

1974年肝炎也是能死人的，经过医院抢救，小命算保住了，却落下一个毛病：浑身焦黄，眼白都是黄的，好像一个“香蕉人”。

别的孩子都欢欢喜喜上学了，我却因为“面目狰狞”太香蕉，只能失学在家，要多孤独有多孤独。

在皖南的爷爷知道了这个消息，千里迢迢寄来了两大包晾晒得干干的柳根。他在信中叮嘱家父，一包是分水翁，一包是青龙戢，一包泡水喝一包煮汤喝。泡水的必须冰冰凉，煮汤必须滚滚烫……为了避免不必要的麻烦，具体怎么服用，就不细说了。

一星期后，舌头烫起了泡，黄疸却明显消退。半个月后，嘴唇、舌头上都是燎泡，黄疸竟只剩下眼白中的一点点。香蕉人消失了，我也能上学了！

祖父的偏方很神奇，但是他不是医师或者医生，徽州地面有规矩，只有长门长子才能学医，从医生做起，历经医师最终成为大夫。其余的人只能作药师，爷爷勉强算药师。

我们家族有点“坏了规矩”，各门的长子们都只能一心一意考功名，除了八股啥也不能学。长门次子才能在学八股的同时学医术，一面考功名一面作医生。

所以，“书医世家”家道还没衰败的时候，进士居然中了六个。他们六人的名字，现在还刻在北京国子监的五块石碑上。

虽然“书医世家”日渐势微，但爷爷童年、少年时身边还有一些“高手”，从小受传统中医教育的爷爷，最神奇的是能判断人的生死和隐疾，这里说三个例子：

先一个例子是大姐，大姐是二伯家的独女。大姐还是婴儿时，爷爷就断定她不能生育。当时这话谁也不信的，可是，大姐还真就是一生没能生育。大姐不孕的原因用西医的说法是“输卵管天生畸形，拾卵功能丧失”。

需要注意，爷爷断言时，大姐还是襁褓中的婴儿。且爷爷没有任何设备，比如X光机、B超……这些玩意，爷爷一定都没听说过。

后一个例子是大哥。大哥是大伯家的长子，对于爷爷来说，大哥是正牌不掺假的“长子长孙”。爷爷从小就对大哥关爱有加，格外娇惯。不仅是大姐、二哥等一众兄弟姐妹不满，连奶奶也颇有微词。爷爷却说：“端午命苦，活不过六十”。

大哥是1950年端午节生的，小名叫端午。所有人都认为爷爷是偏疼大哥，胡乱找借口。然而，2010年6月5日，大哥因膀胱癌逝世，此时无论阳历还是阴历，大哥都是差几天才满60岁！

爷爷另一个特殊疼爱的孩子就是我，爷爷曾断言：老四活不过六十，这孩子亏脾……

我在这辈孩子里行四，爷爷说这话时是1982年。那一年，我们全家从东北赶回皖南参加奶奶的葬礼。爷爷见到多年未见的我，就说出了这样的话。

当时爷爷已经老年病症状明显，好多话说过了自己都记不住。于是，爷爷的“预言”也成了兄弟姐妹们开玩笑的话题之一。

弟弟说：你咋得罪的爷爷？这咋一见面就判“死缓”了……

那时候，大姐不孕的事实还没被最终证实，大哥和我，也都是壮实的大小伙子。

爷爷是1983年去世的，他去世后，大姐不能生育的事实被证实，还因此离婚。大哥果然没有活过六十。虽然爷爷前两个预言都应验了，我还是抱一丝侥幸，认为爷爷都是蒙对的。

然而，就在去年的一次例行检查中，我的肺部出现了异物站位阴影。经会诊是早期肿瘤。爷爷作预言时是1982年，去年是2022年，刚好四十年。

我的一位发小是北京某著名三甲医院的副院长，教授，肿瘤治疗专家，百分之百的西医。我直言不讳地问他：别说虚的，我能活过六十吗？

发小仔细地研看了我的病历，再次约了几位专家会诊，然后告诉我：毕竟发现得早，五年之内我保你没问题，要是出了问题，我陪你一同上路，说到做到……你要配合治疗，放松心情，活八年十年在我手里也不算奇迹。以你的性格和身体底子，加上现在的医疗技术，十年二十年也不是不可能的……你爷爷是从传统中医的角度出发，笼统的经验判断，不能说不准，也不能说精准。你想啊，他说你脾亏，脾跟肺有啥关系？相信现在医学的能力，就算你相信中医，也得相信现代中医……

我打断他，笑着讲了一个现代中医的故事。故事讲完，发小也笑了，也许是这样的事情对他们来说已经见怪不怪，他坏笑着说：我信你说的，因为有句老话，“人之将死，其言也善”，你这将死之人总不至于编故事挤兑现代中医。

发小说完，我俩一起笑。

故事二：现代中医干的那件丢人事儿

祖上张骞彦是明万历年间的二品御医，他告老还乡后举家从歙县迁移到婺源，书医世家也就这样在婺源“开枝”。直到清咸丰年间，因“重大医疗事故”家族不得不流落他乡时，以婺源、皖南为根据地，张氏家族“散叶”差不多三百年。

又是一百多年，现在张氏家族主要有三大支：一支在福建漳州，主要是“医门”后人。一支在芜湖农村务农，主要是“药行”后人。还有一支在陕西，分布在西安、宝鸡一带。他们始祖是乾隆年间的进士，派往陕西做官后就留了下来。原本还有一支也因做官去了甘肃，“同治回乱”之后再无联系，据说是被乱民灭门了。我家这样独门独户的只有六家，散布在哈尔滨、青岛、义乌、洛杉矶、纽约和新加坡。

曾经，张姓族人还惦记着有朝一日重返祖宅，再振祖业。时至今日，应该已经没有人再这样想。书医世家，只能是滚滚红尘中一个微不足道的传说。

偏偏此时，喜讯飘飘天上来，2005年，一家知名中医药企业主动找上门来，表示愿意出钱出力帮助张家重返婺源。

药企拟出资在汪口为张家回购祖宅，祖宅的所有权归张家。

药企拟出资修缮张氏祖宅，建立“医圣药王”历史博物馆。

药企说，这么作的目的是弘扬中医药传统文化，挖掘整理历史遗留，为景区添置永久留置的“历史景观”。

张家人需要选派一人出任馆长，再出三、五个族人当员工，员工的责任就是收取门票、打扫庭除，剩下的闭着眼睛赚钱就是了。

药企找到了漳州张家，漳州张家的当家人是厦门某著名大学的教授，当时已退休。虽然他的年纪与家父差不多，但论辈分却比我还小一辈，下面就称他为张先生吧。就我而言，“先生”这个称呼无论从人品、职业还是降生时间，都是贴切的。

张先生如实告知药企，现在漳州张氏已经没有中医，家族中最后一位中医解放前就病逝了。后人虽然也有作医生的，但学的都是西医。

药企说这样的事情他们早就想到了，“事在人为”，不怕没好事，就怕没好人，药企和张家携手，还能有过不去的坎儿吗？

在药企的诚挚邀请下，张先生携太太在当年四月前往婺源，实地考察药企的方案。

虽然四月是婺源油菜花盛开季节，张先生却没有“乱花渐入迷人眼”，而是立即联络了世界各地的张姓族人，开设了网上聊天室，随时向我们通报事情的进展。

弟弟第一时间断定这件事情就是个局，骗局。我却认为，药企出的是真金白银，张家不需要掏一分钱，出一寸地，人家能骗我们什么呀？

只是觉得“医圣药王”这个名字不妥，太大了。虽然我家的确有过御医，伺候过皇上、后妃，但“医圣”这名头担不起。至于“药王”一说更是夸张，地方药铺再怎么“连锁”也不能称王，况且还没连锁到杭州、扬州，“王”字从何谈起呢？

几天之后的一个夜里，张先生在网上紧急召集家人们开会，为一件事情征求大家意见：

到达婺源后，药企好吃好喝好招待，还把几位官员请到席面上，面子给足了。至于里子，药企称回购、修缮祖宅，修建博物馆的专项资金已经到位，只要双方谈好一些细节，立刻启动实施。

所谓细节，就是张家拿出几个秘方，最好是宫廷秘方。药企负责照方开发量产，市场收益张家可以参与分成。

张先生立即告诉药企，张家没有中医已经一百年了，没有秘方，宫廷秘方更是没有。

张先生说的是实话，他们是医门后人，医门没有留下秘方，药行后人就更不可能有。

药企说，没关系，已经“替张家”搜集到了一些秘法，不仅有秘方，更有宫廷秘方！祖宅收回，博物馆建成后，只要张家出面证明这些秘方的确是祖上传下来的就可以了。

张先生是读书人，此刻他已经完全明白了，这就是一个骗局！药企自行炮制了一大堆所谓秘方，借用张家昔日的名声，为这些坑人的假货站台。

也许会有读者说：你们张家有啥呀，财大气粗的药企还用你们站台？

张家现在的确没什么，但是历史上肯定出过两位御医一位史目，都是实实在在有史料记载的。史料对于张家后人来说就是历史而已，对于药企来说却是财富，他们可以附会历史编故事，用“宫廷秘方”、“皇家专用之类的噱头，假借传统中医现代开发的名义，狂割韭菜。

张先生没有立刻表态，而是言称这等大事要与家族商量一下，要大家表态才行。

“家族会议”上，西安的张姓后人率先表态，他们直言这样的“博物馆”不建也罢，如果一定要建，西安、宝鸡两支张姓不会承认。虽然西安、宝鸡的张姓后人不富裕，但是，就算是缺衣少粮他们也不会“卖祖宗”。

芜湖张姓的主心骨是我四叔，四叔毫不犹豫地支持了陕西家族成员的建议。

漳州张姓的代言人是张先生，起先他并没表态，直到太太从外面回来他才表态，因为这时候他们夫妻已经拿到了一张发票——

在召集家庭会议的同时，张先生让太太去酒店前台支付了所有费用，拿到了发票。他说，这么作的目的就是告诉药企：你们买什么、干什么，我们张家管不了，但是张家祖先的名头不会从自己手里卖出去骗人，此次婺源之行自己埋单，跟药企再没有任何关系……

此后，各地的张姓后人纷纷表态，药企的事情很快就没人理睬了，表态会变成了攀谈会。攀谈会参与的人数成为“历史之最”，共有二百五十三位来自漳州、芜湖、砀山、西安、宝鸡、北京、上海、哈尔滨、青岛、义乌、洛杉矶、纽约、新加坡的张姓后人参与，至少四十余人作了语音发言。

洛杉矶、新加坡的张姓亲属提出，可以由他们为主出资回购祖宅，在祖宅设立宗祠，既可以祭祀祖先，又可以让他们这些游子在国内就有一个根，更圆了很多张家祖辈重返婺源的梦。

大家为这个建议轰然叫好，然而，谁也想不到回购祖宅会有那么难，所有的努力都会碰壁。有关回购祖宅的故事以后讲吧，总之就一句话：虽然张家乐意花钱，书医世家重返故里的愿望，只能是一个无法实现的梦。

荣光随祖先苍茫远去，不容后代们的留恋稍作徘徊。这，就是现实。

故事三：虎魄，医书世家说不得的羞愧

医书世家并不全是荣光，也有污点。2011年，妹夫、妹妹邀请我和弟弟两家去福州的新家玩，我和弟弟趁机去漳州看望了张先生。在漳州，与张先生进行两次长谈，我们称之为“欺师灭祖的对话”。张先生是物理学教授，我是学中文、历史的，弟弟是学建筑的，三个中医门外汉热热闹闹聊了十几个小时的中医，皆为书医世家后人，不是“欺师灭祖”是什么？与网民们议论中医最大的区别就是我们不撕不黑，相互补充且时不时开怀大笑。

2011年时，大哥已经逝去，大姐也被坐实只能终身不孕。对张先生讲了爷爷神奇的预断，他一点不吃惊。

作为医书世家医门的后人，他知道张家的传统医术里的确有一门可以预断疾病、寿命的绝技，名字叫做“探囊断”。探囊断原理是什么，依据是什么，他也不清楚。他更不清楚，这门绝技怎么会传到药行门人的手中。

尽管张先生说得有根有据，我还是不信，毕竟那时我还没被查出任何问题，身体壮得跟牛一样。张先生却说，御医张有道应该就是掌握探囊断的人之一，他准确地预判了雍正帝一定会因病暴毙，就借“丁忧”的机会辞去了医官，返回了婺源老家。此举不仅使他保住了医名，还被乾隆皇帝赐赠一品。

注意，这个一品虽然是可以考证的，但却不是顶戴，只是衔级。可以按照“荣誉称号”来理解，既无实权又无待遇。然而，这足以让他在遍地官员亲眷的徽州、婺源扬眉吐气。也足以让他编故事，这些故事都可以变现成白花花的银子，朝廷的那点“退休待遇”要不要的就无所谓了。

说起张家把营销故事变现的琐碎，弟弟听得异常专注。这些故事中，最神奇的当属虎魄。

虎魄就是老虎的眼睛，一般的老虎眼睛可不能叫虎魄，必须是野外老虎目露凶光要咬人的一瞬间的眼睛。这时剜下老虎的眼睛，用张家的秘方药物裹起来，就是虎魄。

故事里说，吞服一枚虎魄，就算三魂走了两魂，也能起死回生。故事里又说，乾隆的母亲熹贵妃就是服了虎魄，才从生死线上溜达了回来，乾隆登基后，才给张有道来了个一品。

张有道参与诊治熹贵妃的事情，虽然史料里未见，但应该是有的。如果没有，乾隆不会平白无故给他颁个一品的“荣誉称号”。

虎魄的故事肯定是编的，别说野生的老虎，就是一只发怒的野猴子，你想挖它发怒的眼珠都是不可能的，因为是个动物就有眨眼睛的本能，瞪着眼睛目露凶光还被你挖了眼珠，不是神话就是童话！

张先生听到我如此欺师灭祖的话，哈哈大笑，继而又严肃地说：

别管神话还是童话，总是有人信的。靠着张家的医疗手段，也靠着张家的营销话术，从张有道的族弟张有义开始，张家在皖南、江西一带开设了十几家“连锁”药铺，名字叫慧稻堂。要是老天再给我们五百年，慧稻堂一准能开到杭州去，即便“烟花三月下扬州”也不一定是梦想。

虎魄就是虚假营销，但张家作得一丝不苟，医门、药行配合的丝丝入扣滴水不漏。

熹贵妃用虎魄还魂的故事再怎么编也是发生在京城，十里八乡没人眼见，眼不见不为实。怎么能让十里八乡眼见呢？

张家的医门一般是三个人同时在世行医，即祖父、父亲、孙子。孙子年龄最小，经验最少，只能作游方郎中，正式称呼是医生。

当父亲的一般是堂医，坐在家里看病，也可以去慧稻堂坐诊，官称医师。医师诊费是郎中的十倍，一旦出诊，诊费在此基础上涨五倍。

祖父就是大夫了，轻易不看病，看病就是大门大户，诊费没有定价，给多少都行，您只要拿得出手就行。

游方郎中出师前一定要自己留神，留神给自己划拉个扬名立万的机会，这个机会也是“推”虎魄的机会。

游方郎中游走四里八乡，一定会遇到命悬一线急待救治的病人。这样的病人如果是平时疏于保养，小病拖成了大患，只要加以及时准确的救治，大概率会起死回生。一旦遇到这样的病人，机会就出现了。赶巧病人家属老成持重，有德性，游方郎中就要开始“表演”了。他会马上用药物加以急救，家乡的说法叫“吊命”。吊命到一定时候，凭借经验看病人确实有救，马开上一个方子，方子里必定注明急需虎魄救命。

虎魄只有慧稻堂才有，苦主只能星夜去慧稻堂砸门求药。慧稻堂张家人看到方子，旋即开始配合表演。因为苦主大多家境一般，虎魄肯定买不起，于是药行的人要拿捏一会儿，啥时候来人跪地哀求哭天抢地，啥时候才一咬牙一瞪眼——罢罢罢，看在你一片孝心上，钱也不要了，救人要紧，虎魄送你了。

不仅送虎魄，还要喊上伙计牵出马车，一路快马加鞭赶到苦主家里。与此同时，游方郎中还在吊命，虎魄一到，立刻让病人吞服，然后再来几味猛药，本来病不致死的人就“起死回生”了。

从深夜砸门、跪地祈求，到马车送药，大呼小嚎一路下来，谁人不知谁人不晓？只要病人脱离危险，几个好名声就接踵而至——

张家虎魄起死回生妙用有没有？

张家游方郎中妙手回春有没有？

张家慧稻堂的扶危济困有没有？

这下子虎魄起死回生的事实你们都看见了吧？这回都信了吧？“推”的过程完美谢幕。

下一步是“销”。虎魄是啥？是起死回生的灵丹妙药！是“处方药”！除了救急之外，郎中是没资格开方出虎魄的，有资格的只能是大夫和医师。

大夫和医师咋样才能开虎魄处方呢？简单说就是看人下菜碟，现任官员本人和一般人家不开，富贵大户人家，都可以开，尤其是老人，不论男女皆可开。但是，必须他们自己开口。韭菜不开口，张家不收割，而且我们只割富户，不斩穷人。

也许您会问，虎魄这玩意吃了之后不能起死回生可咋办？嘿嘿，有办法呀——

有了处方不算完，药行的张姓族人还得接着演。假如患者是歙县的，家属拿着医师、大夫的处方，驾着马车风风火火地来到歙县慧稻堂，掌柜的张姓人就直接就告诉您：虎魄我们张家有，但是歙县没有……这样，您快马加鞭奔黟县，哪儿的慧稻堂准有！

于是，苦主一路快马加鞭奔了黟县。到了黟县还不行，黟县张姓掌柜的得打听您家病人的性别。不管您说男说女，反正我们这唯一一枚虎魄跟您家的病人性别就是不匹配。吃了之后也许能起死回生，也许就屁用不顶，您还要吗？