文丨将爷

关于他的死，能说的，我在之前三篇中都说完了。

最后一篇，是在写爱情。

不论是多大的人物，我认为，到最后，回到人本身来看待他，而不是将他视为什么符号，这才是最大的尊敬。

所以，对他这样人物的突然离去，我心中也有普适的触动——人生太短，许多有情有爱的人间事呀，还没来得及做，就这么错过了。

人们都在为他遗憾，这里还有一种深度自醒——他的死，也是我们的一部分死去。

所以，这件事应有一种公共警示——我们的余生并不是富余。

当前，这个世界正在进入马荒马乱，未来我们的生活，面包与玫瑰一定是越来越稀缺的了。

这时候，仍然过着未经审视的人生，就太不值得了。

最近，有几个苍老的身影，让我内心有些触动。

比如，昨天，我看金鸡奖晚会，看到李雪健的滞缓，看到陈道明的白发，看到刘德华的胡子，就有种沧桑感，像是凉风掠过心头。

还有叶童的白发，我估计她是染的，但，暮年染白色，何尝不是吊诡的苍老。

他们，都算是我这代人的集体记忆。

现在，忽如一夜北风来，彼此头顶梨花开。

岁月就是如此无情，就像白娘子的传奇，如今已经让渡给都市一夜情的慌张。

原本，我们都想着这个世界能越变越干净，越来越美丽。哪曾想，有些倒退，有些狼狈，竟是如此的不堪。

前段时间，我在视频上看到参加活动的罗翔，也是白发苍苍的。

最近网上罗翔还有很多视频，有的面容皱纹堆垒，形如枯枝。

对此，我是不相信的。想必，这应该是另一种反向美颜的特效。

毕竟，前两年，罗翔还是翩翩君子温润如玉，是长安城里的锦衣游侠笑傲江湖。

这事我没问熟人朋友，因为，有一点我大抵是看清了，罗翔头顶转向地中海了，他应该确实成了法律界的瓜迪奥拉。

这同样是一个令人忧伤的符号。

我就个特别易感的人，掉发与白发这两种信号，总是让我顿生暮年已至、壮心渐逝的失落感。

我本也是个黑发浓密的人，但，大约已有一两年时间了，在我头顶上，总有三四根白发，两鬓也总有两根白发。

这几根白发，如今已经成了我心中的刺。

我生活中有个值得记忆的幸福瞬间，就是每过一两个月，我总要搬一把小椅子，在阳台上光线充足的地方，让夫人给我拔掉这几根白发。

那一刻，我倚在她身上，眯上眼，静静等。

她一根一根地拔，每拔一根，就有一种温柔的疼痛。

然而，白发会放在我的手心了。我久久都舍不得扔，用手指搓磨着。

这几根拔了又长的顽固白发，也越来越坚硬粗砺了。

如果有段时间不见它们冒出来，我反而又有想念了。

夫人说，我与这几根白发的相爱相杀，完全符合变态心理学的特点。

我说，是越来越怕老了，怕陪老婆娃儿时间少了，怕看不到这个世界走出低谷和冲出峡谷的那一天了。

大约20年前，我还是风华正茂的，那时留着一头长发。

但，就是在那样的骚年，我曾在一家报纸副刊上写过一篇散文，题目叫《我好像天生就老了》。

时间太久远，这篇文章在网上也搜不到了。

今晚，我在自己文库里找出来了，只摘录最后这段：

博尔赫斯说，我承认，我历尽沧桑。我想，年轻时体会到年老的感觉，也好。哪怕有一天真的死了，也就觉得自己过了完整的一生。。

现在看这样句子时，我突然就怔住了。

一方面，是有点自恋，觉得当年自己的文字，真特么牛逼。

另一方面，觉得那时就思考生死问题，还想得那么通透，还是特么地牛逼。

“我好像天生就老了”，现在带给我难过的心绪是，这些年所有过得节节败退的人呀，来这人间一趟，是不是白活了一生？

年轻的时候，我有两个爱好，一是读诗，二是坐着绿皮火车四处跑。

也是差不多20年前，我写过一篇散文，题目叫《我爱火车》，我清晰记得，当时发在《扬子晚报》的“繁星”副刊上。

这篇文章的结尾，用了南非诗人乔科的那句诗：

我只能说，我等过你。

我在文章中写过一个场景，就是一对失散多年的恋人，在并排停靠的火车上意外地认出对方。他们头刚伸出车窗，两列火车向着相反的方向驰去，将悲哀和无常永远留在他们的心里。

很多年以后，我在电视剧《鸡毛飞上天》上看到相似的一幕，不过，结局比我写的场景要完美——他们相约在下一站相见，从此开启了爱在一起的美丽人生。

这个世界会好吗？

从俄乌战争到巴以冲突，再到我们每个人心中的兵荒马乱，现在，我们都要想想，未来短暂的余生，我们到底应该怎么过。

不论世界怎么坏，至少要让我们的生活还有爱。

关于战争，抛开一些价值立场的争议，我心中还有一种失落——战争下的国家，不可能再有你列夫·托尔斯泰这样的人了，以及《战争与和平》这样的作品了。

现在互联网上关于战争的观点争议，真的太鄙陋和浅薄了。只有血与火，只有权与利，只有欲望与苟且，就是没有良心和悲悯。

过往的俄罗斯，哪怕是再黑暗的年代，也都有良心的光焰。

比如，我们能记得的，有拉季舍夫、普希金，还有陀思妥耶夫斯基和老托尔斯泰。这些人，就是“俄罗斯的良心”，是时代的救赎。

去年，我写过陀氏和老托尔斯泰，主要在说他们的晚年救赎。

看看今天这个世界的纷乱看看关于纷乱的公共表达，这个世界让我最大的绝望，是良心的离场，这或许才是最可怕的。

比如，现在的俄罗斯再也没有托尔斯泰和索尔仁尼琴这样的猛人了。

托尔斯泰的《战争与和平》，有很多关于战争的认知。比如，安德烈公爵曾经觉得“战争的目的是杀人”，后来躺在战场上仰望星空这样反思“我怎么先前没有见到这个崇高的天空呢？”。

对战争认识，老托尔斯泰并不会停留在这种“崇高”层级，他不断在强化“战争是违反人类理智 和人类本性的事件”。

于是，一边勇猛挑战极权，一边搏命换醒人性。

俄罗斯的良心，是世界文化的符号。它显然不止体现于托尔斯泰的世纪出走，还包括人性的温暖。

比起为前方浴血的男人感动，我更愿意为后方等待的女人悲悯。

西蒙诺夫的《等着我吧》，讲的就是俄罗斯妇女的苦难等待。卡佳在战胜了自我封闭之后，对儿子这样说：

……是因为我很爱他，爱你的爸爸……有一天你也会懂得，爱情是怎和回事…… 爱情中最最可怕的，是分离和渺无音讯，不过，不要紧，不要紧，我们要等待着，我们要活着……。

“要等待着，要活着”，为爱等待的余生，多么令人心碎，又令人充满希望。

活在一个连人文良心都在丧失的年代，活在一个连爱情都不再被信仰的社会，当你走进人生任何一个不确定的战场，恐怕最大的悲凉，就是不知道有谁还愿意等着你？

今晚，我想起了西蒙诺夫的”等着我吧“，也想起了乔科的”“我只能说，我等过你”。

人这一辈子，又有谁从没活在兵荒马乱之中呢？

长相思，莫如长相守。

是的，现在是该叩问自己：兵荒马乱中，谁又等过谁？

愿各位余生，总有一盏灯为你而亮，总有一些人为你等待。

文化才是灯芯，真爱才有等候！