文|胡一舸

前言

北京的天安门城楼，见证了中国近代历史上数次重大的变革，时至今日，它也已经成为了中国政治的“晴雨表”，拥有着别样的价值与意义。

尤其是悬挂在城楼正中的巨幅毛主席像，早就在所有中国人心中，留下了难以抹去的牵挂和印记，同时，这也是一份独属于中国人的情怀与浪漫。

很多不明白这种感情的外国人，总是会发出这样的疑问：“新中国从建立到现在，已经换了好几届领导人了，为什么他们不将毛泽东的画像摘下，或者是换成自己的？”

而这个问题，早在1980年，就有一个名叫法拉奇的意大利记者向邓小平提了出来，小平同志果断而又明确的回答，也让对方没有料到。吃了一惊。

毛主席头像多次更改

其实关于毛主席的头像，许多中国人也并不了解其背后的历史，仅是天安门城楼上，就悬挂过8种不同的版本，而如今大家最熟悉的这一版，则是在1967年确定下来的。

让我们把时间调转到1949年的2月12日。当时的天气依旧寒冷，凌冽的北风穿城而过，但是北平的街头却热闹非凡，到处都是红旗招展，每个角落都回荡着欢声笑语。

发生了什么？原来，就在不久前，国民党守将傅作义接受起义，古都北平从而和平解放，各种文化古迹也得以完整地保存。

为了增进军民情感，展示解放军的光辉形象和优良作风，北平军管会就决定，要专门举办进城仪式和庆祝北平解放大会。

庆典的地点正是天安门前，已经在城内办公的北京市委，觉得城楼上光秃秃的，不好看，缺少氛围，于是工作人员就来到了北平艺专，想让老师和同学们创作一些画作进行悬挂。

接受这项任务的是著名画家董希文先生，因为时间紧任务重，所以他马上就组织起了学生，加班加点画出了九幅头像，包括了朱老总、叶剑英、聂荣臻等人。

其中最引人注目的，肯定还是毛主席的头像，因为身份特殊，所以董希文亲自执笔完成了这幅作品。这也是天安门城楼上悬挂画像最多的一次。

董希文没有休息太久，因为不久之后又将迎来“七七”事变12周年的纪念日，如今的画像根本撑不了那么久，何况还是赶工赶出来的。

就这样，五个月后，天安门上迎来了第二版的毛主席像，只不过这次也不是单独的一张，而是毛主席和朱老总两个人的。

虽然这张头像的画幅更大，细节也精致了不少，但是也在三个月后遭到了“抛弃”。

因为当年的10月1日，是改天换地的大日子，是中华人民共和国成立的日子，是中国人民从此站立起来的日子，崭新的时代自然要有崭新的面貌。

国立艺专的教师周令钊是画坛有名的快手，正值壮年，富有精力，能撑起压力，所以这次的任务就交到了他的手中。

经过很长一段时间的努力，毛主席戴着八角帽的照片好像被复原了一般，只是尺寸大了十倍都不止，然而就当自信满满的周令钊迎接聂荣臻检查的时候，却发生了一个小插曲。

原来，作为摹本的照片上，毛主席没有将衣领的扣子系上，周令钊也没有修改，聂荣臻认为，开国大典是非常庄严的场合，最好还是合上衣领

于是周令钊连忙开始修改，终于赶在开国大典之前完成了。后来，为了保证画像的崭新程度，每过一段时间就会有新的毛主席像挂在天安门城楼上，直到1967年，才终于确定下了如今的这张标准像。

记者刁难，轻松应对

随着那场运动的结束，中国该怎样尽快恢复正常的生产和发展成为了当务之急，就在这时，邓小平站了出来。

他以高瞻远瞩的目光，和前所未有的魄力，做出了改革开放的重要部署，中国即将以一个全新的面貌站立在世界的面前。

1979年，邓小平出访美国，让全球为之轰动，凡是有些影响力的媒体，也都想借此机会对他进行采访。

法拉奇是意大利的著名记者，以辛辣犀利的风格闻名于世，又因为她采访的还大多是各国政要，所以被誉为“采访女王”。

多次秘密出访中国，促成中美建交的基辛格博士，就曾经接受过法拉奇的采访，基辛格在后来的回忆中说：“接受她的采访是我一生中做过的最愚蠢的事情。”

当时美国正深陷越战泥潭，政治家们一般都会避免评论相关的事情，而法拉奇则直接开门见山地问基辛格：“如果我拿枪逼您，您会选择和南北越哪位领导者共进晚餐？”

基辛格摇摇头表示不愿回答，但是法拉奇则直白地说：“我猜您一定愿意跟阮文绍（亲美）一起对吗？”

基辛格面对层层压力，只好简单的发表了自己对越战的看法。而法拉奇能够屡屡得手的原因，与她的认真和不打无准备的仗有很密切的关系。

在进行每一场的采访前，法拉奇都会查找各种详细的资料，甚至还会专门发动身边的关系，去了解受访者的隐秘趣闻。采访对于她来说，既是一种乐趣，又是一场没有硝烟的“战斗”。

法拉奇出了的犀利，但是邓小平这个“难缠的受访者”同样声名远播，法拉奇想要找机会挑战一下邓小平，邓小平也同样对这个挑战产生了兴趣。

终于，在1980年，法拉奇跟随访华的意大利总统来到了闻名已久的中国，8月21日，邓小平在人民大会堂接受了她的专访。

“邓先生，请允许我提前祝你生日快乐。”法拉奇刚一开口，就让小平同志意识到了，对方确实不是等闲之辈，并且做足了准备，因为就连他也已经忘了，一天后就是自己的生日。

两个人就这样友好的交谈了一会儿，结果正式的采访刚开始，法拉奇的气场一下子就变了，变得果断干练。第一个问题就非常犀利。

“我注意到，自从中国施行改革开放以来，曾经街头巷尾的毛主席头像和宣传画少了许多，那么天安门城楼上的画像，还要继续保留吗？”

这个问题在外界看来，是一个非常敏感的话题，因为正常人都会好奇，领导人的更替，难免会出现互相掣肘的现象，所以邓小平的回答可能会非常“有趣”。

但是，对于中国人来说，这反而是最简单的问题，因为外国人没有经历过中国人民所受的苦难，无法理解中国人对于毛主席的情感。

尾声

所以邓小平想都没有想，便回答道：“当然要永远地挂下去，这是中国人民的要求，也是我们坚定的想法！”

随后他还做了补充：“至于你说的如今街头的毛主席像变少，那是因为我们觉得挂太多，反而是对毛主席的不尊重，有点太不严肃了。”