阿姐鼓：我的女儿，永远七岁|凶案|千笔文登|女性|小说|山村|悬疑|情感|戏局|文学|母女|神婆|纪录片

本文系网易戏局栏目出品。

阿姐鼓06：我的女儿，永远七岁

第一场

回婆婆的居所离大会不远，肖蕾走到近处时才发现门没关。院落里的景象与上次别无二致，透过窗户，屋子里空无一人。

那个男孩呢？他和回婆婆到底是什么关系？

这是肖蕾最疑惑的地方。那孩子既然能自由出入，绝不可能如他所言没见过回婆婆。

她的目光落在祠堂上。听村民讲过，访客要先在祠堂里摇铃三声，接着虔诚祈祷，如果与回婆婆结缘，她就会从祠堂后面走出来。如果回婆婆并没有出来，就证明来者近期沾染的劫难与霉运颇多，必须立刻离开，另择吉日再来。

清脆铃声在空荡的祠堂内不断回响，想见的人却始终没有出现。过了良久，肖蕾烦躁地撇下摇铃，转念一想，既然她不来找我，我就去找她好了。

想到这，她抬腿跨过供桌，一把推开了祠堂后门。

太阳透过门缝斜照进来，如圣光般尽数播撒在地面上。脚下的路延展成一道宽敞长廊，地面铺满锃亮的大理石板，两侧支柱是红木的，三角顶上雕刻着令人眼花缭乱的符文。走廊末端是方方正正的小砖房，粗略观测大约一百平米。肖蕾看得有一瞬间恍惚，这里的装潢与刚才外面那些截然不同，让她有种回到自己家的错觉。

她正准备走近，门却从里面被推开了一条缝隙。开门的是个看起来二十多岁的女人，红绳束黑发，在脖颈位置编成马尾辫，斜垂在肩头。她眼角下方生了颗泪痣，抬起眼眸却又掩埋在茂密的睫毛丛林里。

她胳膊上戴着袖套，左手拎着水桶，里面的水已经变得浑浊不堪，似乎正在打扫房间。

“你好，回婆婆住在这里吗？”肖蕾直奔主题。

女子点了点头，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，却始终说不出一句完整的话。许是见肖蕾露出疑惑的表情，她又连忙指了指自己的嘴巴，摇摇头。

肖蕾立即恍然大悟，说话声音也变得轻柔不少：“我是纪录片导演，想拍一部关于回婆婆的纪录片，方便进去探访吗？”

女人撂下水桶，将手背贴在颌骨下方。肖蕾明白这是“等等”的意思，于是点了点头，目送女子走进屋子。不一会儿她又走出来了，比了个“请进”的手势。

肖蕾进去以后，女子从外面阖上了门。

室内飘出淡淡的香火味，房间远比肖蕾在外面看到的要大许多。鞋跟踏在米白色地砖上，依稀能传出回声，站在桌前的女人正对着肖蕾，银黑相间的长发如瀑般倾泻到腰身位置，正在低头沏茶，窗外一缕阳光映在她脸上，隐约能看见她白皙的面孔。

肖蕾惊愕出声：“回……婆婆？”

女人抬起头来，高颧骨，低鼻梁，宛如一潭秋水的眼睛，既深邃又神秘。右脸有道暗红色疤痕，像是被人挖掘后又忘记填埋的沟壑。除了这一美中不足之处以外，容貌几乎无可挑剔，皮肤也保养得很好，和肖蕾想象中的“婆婆”差别很大。若不是看到她层层叠叠的颈纹，恐怕会将她错认成风韵犹存的中年妇人。

“来这边坐吧。”

回婆婆摆了摆手，示意肖蕾在旁边的红木茶几落座，自己先行端着茶壶跪坐在地毯上。这里的桌椅板凳都是新中式风格，茶具呈现出古朴的砖红色，旁边放着精心栽培过的绿植，香炉散发出清幽的甘甜味，令人口舌生津，心旷神怡。肖蕾忽然间有种到了总裁办公室的错觉，仿佛自己即将采访的并不是神婆，而是企业老板。

如今天气已经快到零下，肖蕾在来的路上冻得手脚冰凉，回婆婆这间空旷的屋子却出人意料的暖和。肖蕾动作利落，盘腿坐在女人对面，一股暖流沿着双膝涌上全身，将冷冽寒风与湿气全部隔绝开来。

奇怪，也没看到这屋里有炉子啊？肖蕾心里犯起嘀咕。

来回村还没安装天然气管道，村里人取暖一般还在靠着架煤炉这种老旧且危险系数高的方式。先从砖墙较高的地方打一个圆洞，将连接在煤炉上的铁管沿着墙壁，摆出一个长长的七字形，再从屋内透过圆洞伸向屋外。炉内烧火时生出的黑烟就会顺着铁管飘到外面，风一过，散得一干二净。

“您家用的是地采暖吗？”肖蕾有些诧异。

回婆婆垂下眼眸，刮去茶水表层的泡沫，而后又盖上壶盖。“我年轻的时候挨过冻，落了病根，天一冷就容易出问题，煤炉和暖气片暖不热这么大的屋子，才想了这么个办法。”

说着，她倒了两杯茶，将茶壶里所剩无几的茶水浇在一个娃娃模样的棕色茶宠上，棕色表皮从头顶开始消散，逐渐露出藏在里层的彩色光泽。而后她离开座位，将热水壶放在电炉上加热，不一会儿，屋里就响起咕噜咕噜的煮水声。

品茶环节没有任何纰漏，举手投足尽显典雅，而且全然听不出来回村的口音，很难让人相信这是她在来回村里养成的习惯和做派。

肖蕾的目光追随着她的身影，直至被正厅供桌前的遗像吸引。她心直口快地问了出来：“这个是……”

“一个故友。”回婆婆嗅了嗅茶香，抬头问道，“找我很久了吧？”

肖蕾拿茶杯的手一顿，心里已掀起惊涛骇浪，她怎么知道的？

“你刚来村里的时候就有人跟我说了。那时候正忙，一户家里的事要连着好几天操办，闲不下来。今天正好有时间，有什么事可以现在说。”

见对方这么坦诚，肖蕾反倒有些不好意思了。

“那我也就不拐弯抹角了，其实这次来的目的，主要是想给您做个专访。我之前听朋友说起过你的事迹，觉得非常神奇，所以就想拍个纪录片让更多人看到。毕竟国内像您这样的人已经不多了，如果到最后都留在山里隐姓埋名，这对我们来说是极大的损失。”

回婆婆想了想，偏头揉了揉太阳穴：“今天请神耗费了太多精力，拍摄的事暂缓吧，不如我们先聊聊。”

“嗯嗯，没问题。”肖蕾笑着回应。

许是地暖太热的缘故，肖蕾的额头开始浸出涔涔薄汗。她抬起手肘胡乱抹了一把，紧接着掏出随身携带的笔记本，等接过回婆婆沏好的茶后，她按开笔盖，问出了第一个问题。

“您是来回村的本地人吧？”

“不是，我也是年轻时候从别的地方来的这里。”

“从城镇吗？”

回婆婆吹了吹茶，眼神不自觉向上瞟，似是陷入了回忆：“已经好几十年了，来的时候城里住的还是筒子楼，这里还是用土堆的房子。”

“那您是什么时候开始使用，嗯，这种……”肖蕾一时不知如何形容，只能用双手蜷缩成团，摆成“回”形手势，“特殊文化的？”

回婆婆轻轻颔首：“姑娘，你倒是很会说话。我这也算不上什么特殊文化，不过是些治病的小手段而已，充其量就是个半吊子的医生。这个村自打修建起来，就是奔着自给自足的方向走的，外面的人不容易进来，里面的人也很难出去。生了病想去医院，还得先爬几座山，再坐摩的去镇上，大多时候人在半路上就没气了。要想活着，就只能找些别的法子。”

“您太谦虚了，村民们如此敬仰您，说明您一定有您的过人之处。”肖蕾话锋一转，“况且我记得这村里有个正儿八经的村医，叫王腾不是吗？”

“他是个好医生，只不过好像不太喜欢和人打交道。你也知道，病人看病的时候就喜欢问东问西的，不为别的，就图个心安。医生不说话，反倒只会让他们往坏处想。”

“可是据我了解，村里人不喜欢他，好像不是因为治病的原因。他是个好大夫没错，就是他哥王华……好像有点败人缘。”

肖蕾不禁回想起王华的种种行径，这么多年打过交道的男人也不少，好的坏的都见过，但像王华性格这么恶劣的真是头一次见。这种人就像是她小时候在小区里养不熟的野狗，暴躁、癫狂，骨子里有种缺失脑干的愚蠢。

回婆婆沉默不语，似乎在等待她的后文。

“不过我觉得，这也不是最主要的。”肖蕾忽然变了语气，目光笔直地看着回婆婆。回婆婆重新沏了一杯茶，捧在手里转动，看着杯底的花纹，“王华再混账，村里也有人跟他打交道，和他玩得好的人也不少。我觉得他不受人待见，也不单是因为人品不行，而是有别的原因吧。”

“家里闹鬼吗？”回婆婆抿了口茶水。

“你知道？”

“这算不上什么秘密。”

肖蕾面无表情地盯着回婆婆，身子却像是火烧一样，脑子越来越沉，眼前像是蒙上了一层白雾。她手里按压笔盖的速度越来越快，咔哒咔哒的声音与烧水声形成混响，吵得人心烦。

“你既然知道，为什么不去帮王华家驱邪？”

对面的人没有回话。肖蕾难抑心中的烦躁，语调抬高了几分：“不敢吗？”

“因为不是自己安排的，所以怕去了治不好露馅吧。”

回婆婆放下茶杯，对上肖蕾咄咄逼人的视线。她突然笑了起来，右侧面颊凹陷成一片沟壑，半晌又重新恢复严肃。

“这么关心别人的家事，可你女儿的病，又要怎么治呢？”

咔哒！

笔盖被摁断，瞬间弹飞出去，在空中翻转一周滚落在地面上，发出清脆的声响。

肖蕾眼珠转动得飞快，哪怕心脏狂跳不止，表面上也佯装神色如常。她深吸一口气，沉声问道：“你这话是什么意思？”

“恕我直言，你不应该生下她。”回婆婆的语气依旧平稳舒缓。

笔在手心里咯吱作响。不知为何，肖蕾感觉浑身越来越热，如坐针毡。桌上的香炉、茶具、盆栽似乎都因这句话产生了某种共鸣，以肉眼可见的程度颤抖、摇晃着，看上去岌岌可危。

肖蕾刚要发问，回婆婆却抢先一步开口：“七年前你独自去医院生产的那个雨夜，是不是有过彻底结束一切的念头？”

“你怎么会知道这些事！”肖蕾猛然站起来，随之而来的是一阵眩晕，眼前一切景象都化成重影。

她两眼一黑，扑通一声栽倒在地。

第二场

肖蕾感觉自己正倚在一个温暖的怀抱里，脸上满溢幸福。

她与丈夫躺在床上看电视，电视里放映的是她最新的纪录片，背景是一片白雪皑皑的山峰。俊宁眼里含笑，宠溺地抚摸着她的头。

“蕾蕾，把这个孩子打掉吧。”

肖蕾不敢相信自己的耳朵，笑容在脸上凝固：“你说什么？”

“我说，我们还是把这个孩子打掉吧。”

俊宁低下头静静看着她的脸，一字一顿地说。

她挣脱了俊宁的怀抱，转过身来，凝视着这张脸。

其实他的相貌并不算出众，但为人本本分分，给人一种憨厚可靠的感觉。如果说自己的性子像火，热烈而急切；那么俊宁的性格就像温水一样，既有包容一切的胸怀，又能给予身边每个人一丝暖意。就算遇到面对朋友们提出来的无理请求，但凡他能帮上忙，都会咬着牙一口答应下来。

也正因如此，肖蕾才更加不能理解，为什么他能轻描淡写地说出这句话。

她沉下脸来，颤抖着发问：“为什么？”

肖蕾感觉头晕眼花，连带着眼前这个人都变得陌生起来。记忆中的他并不是这样的。

五年前，她与眼前的男人在酒桌上相识，两人一见钟情。肖蕾的家境谈不上大富大贵，但是的确比他稍微富裕一些。俊宁家境贫寒，他出身农村，通过自己努力考上大学来到城市，但现在也才是一个初入社会，一穷二白的毛头小子。

二人眉来眼去，很快就在一起了，谈起了一场并不被看好的恋爱。很快，双方的家庭也都知道了他们的事情，反对的声音却从来没有停止过。那段时间，二人与家里的关系闹得很僵，却让这段爱情变得更加坚不可摧。无论是来自家庭的矛盾，还是来自现实的压榨，他们从未想过抛弃彼此。

肖蕾思虑良久，不顾周边外力劝阻，毅然决定帮丈夫一起创业，为此辞去了当地电视台的编导工作，要知道，这份工作是多少人梦寐以求的稳定。她为了拉赞助，磨破了无数双鞋子，暴瘦了二十斤，甚至还因此患上了胃病。终于，功夫不负有心人，二人赚到了第一桶金。

眼见男朋友的事业做得蒸蒸日上，家人的反对声渐渐变小，结婚这件事也就提上了日程。在结婚典礼上，宾客们都笑称他们是一对神仙眷侣，排除万难，如今是事业爱情双丰收，真是羡煞旁人。

她还记得那天俊宁满脸醉意地搂着她的肩头，向外人吹嘘炫耀：“得妻如此，夫复何求？”

曾几何时变了呢？

俊宁凑过来，用宽大的手掌握住她的手。不知为何，明明是温热的掌心，她却感受到刺骨的冰冷。

“把孩子打掉吧，反正是个女儿。”

“凭什么！”

肖蕾大喊一声，一把扫落桌子上的热水杯，瞪大眼睛，死盯着被热水浇湿衬衫的丈夫。

第三场

肖蕾猛然睁开双眼，屋顶皲裂的墙皮在眼前由模糊变得清晰，急促的呼吸声逐渐平缓下来，神智也慢慢回笼。

额头传来湿热触感，被温水浸湿的毛巾轻轻擦过眉毛和鼻梁，最终落在面颊上。

她偏头，看见徐凡坐在床头边。

肖蕾神色一顿，喉咙里涌上酸涩，酒精与食物残渣混杂的呛人味道弥漫在口腔里。她低下头，发现身上穿的衣服被换成了花格衫，冲锋衣则不知所踪。

“刚才你吐了一身，这件是我的衣服，你先凑合穿一下吧。”

“我是怎么回来的？”她沙哑着嗓子问道。

“大会上你喝醉了，村长送你回来的。”

“村长？”

肖蕾蹙眉，记忆停留在拜访回婆婆那会儿，当时只觉得屋子里温度越来越热，眼前的景象越来越模糊，然后就什么都不记得了。

难道后来村长去了回婆婆家，把自己送回来了？

肖蕾抬眼看了一眼徐凡，女人面容上的淤青和伤痕，很快让她回想起昨日厨房里二人那场不愉快的争吵。

“昨天的事对不起，我不应该指责你，是我太冲动了。”

徐凡神色一滞，而后轻声回道：“没事，都过去了。”

这句说完，房间里一时陷入了沉寂。这个时候总要说些什么缓和气氛，肖蕾盯着她看了一会儿，突然没头没脑地问了句：“凡姐，你今年多大了？”

“三十四。”

“呦，这么说我还比你大两岁呢，”肖蕾笑了笑，“看来以后得叫你小凡了。”

徐凡抬眸，明白这是在给彼此找个台阶下，于是迎合着点了点头，笑而不语。

肖蕾松了口气，脑海中突然浮现回婆婆的话，眸色一黯。

“小凡，你觉得回婆婆是什么样的人？”

深秋时节的夜晚，乌云遮月，寒风呼啸侵袭了树枝，惹得不少树叶飘零落下。窗户在狂风中吱呀作响，像一只张牙舞爪的巨兽。

徐凡走过去，关了窗，背对着肖蕾回了一句。

“我文化程度低，说不上来。”

“那你信她吗？”

“村里人都很信她。”

肖蕾凝眉，自己明明问的是她的个人看法，回答时却要带上村里人，不免让人觉得违心和勉强。她还想再问，就看见徐凡板着脸走回来，似是不愿再聊这个话题。

就在这时，手机突然传来震动声响。肖蕾赶紧打开微信界面，在看到消息以后流露出失望的神色，原来是微信运动的弹窗。她滑动到最上面，只有一个置顶的长条框，头像换成了黑白灰配色的油画，这里原本应该是一张结婚照。

她点进去，屏幕上是与丈夫的聊天记录，最后一条消息是自己发送的：对自己的女儿都能这么无情，你睡觉能安心吗？

再往上一条，是丈夫前天发来的：这个孩子有问题，都是你一手造成的。

已经超过一天的时间，却仍然得不到回应。

肖蕾关掉了聊天界面，屏保上是自己和女儿的合影，年岁五六的小女孩戴着小熊耳朵的发卡，扬起嘴角露出两个小酒窝，她不禁亲昵地抚了抚屏幕上的脸。

“好可爱的姑娘，是你女儿？”

肖蕾一愣，回头时正好看见徐凡端着水盆直起脊背，应该是弯腰时无意瞟到的。

“是啊，今年都七岁了。”她垂眸笑了笑。

“这个年纪的孩子都比较依赖父母，你离开这么久，她肯定很想你吧。”

“我也不想的。”肖蕾轻声回答，深吸一口气，努力让自己的情绪平复下来，“她一出生就得了罕见病，这么多年都治不好，医院快成了她的第二个家。现在医生告诉我已经找到了合适的配型，我需要钱来救她的命。”

徐凡抿了抿下唇，将水盆搁在地上。

“我女儿今年也七岁了。”她走过来，手搭在肖蕾的肩头。

“只是，她在九年前就去世了，永远留在了七岁。”

徐凡离开后，肖蕾在床头坐了良久。

她将内存卡插进了读卡器，随着调节播放软件的进度条，时间回溯到昨天下午。

17:25，徐凡站在祠堂里给灵位上的人上香，碰巧被王华看见。期间说了几句话，二人的脸色看起来都不算太好。

17:30，王华一巴掌将徐凡扇倒在地，伸手夺过她手里的香。

肖蕾看得瞳孔一缩，死命地咬紧嘴唇，呼吸变得急促。镜头里的女人被王华一脚踢倒在地，来回践踏。到底有什么深仇大恨，能让一个男人对女人进行这样的虐待？

肖蕾眉头一皱，更换了另一段卡带。看到徐凡坐在书桌前低头在本子上写字，她立刻按下了暂停键，放大了这一帧画面。

书的封皮十分熟悉，是她随身携带的红色笔记本！

肖蕾按下播放键，仔细寻找画面里不合常理的地方。徐凡从早到晚都在做家务和外出照看果园，除此以外，根本没有消遣娱乐的方式。匪夷所思的是，这个红色笔记本她几乎随身携带、随时记录。在餐桌上、洗手池旁、厨房里、甚至在辅导孩子功课时都会出现。

而且有一点肖蕾觉得蹊跷，自从刷碗那日她撞见这个笔记本之后，只要自己在家，徐凡都会将笔记本锁在主卧的柜子里，就像是刻意防着一样。看着镜头里伏案写字的女人，肖蕾不禁拧紧了眉心。

最后一张是主卧门口的卡带，王华习惯在正厅里看电视，王阳的房间则在隔着院子正对面，于是她直接开了八倍速，看着镜头里的小人在眼前极速闪过。

时间来到深夜，肩膀突然泛起一阵酸痛，肖蕾张开手臂活动了一下关节，视线短暂离开屏幕。再次回过神来时，王阳的身影出现在画面里。她身体前倾，调整回正常倍速，将时间往前倒了几秒。

3:48，镜头下的王阳走到王华的房间门口，拍了拍门。无人应答，于是王阳加重了自己手上的力道，使出了浑身解数拍门。

3:50，王华拧着眉头开了门，拉门动作非常迅速，看起来颇有怨气。在看到儿子的面孔时，眉梢的皱纹瞬间被熨平。似乎并没有因为被打扰而生气，反倒蹲下身子，抚摸儿子的头。

3:55，王阳的嘴巴开合了几次，之后就拉着爸爸的手想往外走。王华闻言色变，下意识抽出了手，神色惊恐地朝四处张望，又朝卧室回看一眼。看见父亲并不应允，王阳从衣袖里翻出一个物件，递了上来。

肖蕾眯起眼睛，镜头里看得并不真切，只能依稀辨认出是个吊坠。

4:01，王华一把将东西夺过来，死死地攥在手心里，面色疑惑地动了动嘴唇。王阳什么都没回答，一溜烟跑了出去。

结合其他几张卡带，肖蕾看见镜头下的父子，从跳房子玩到丢沙包，从夜幕玩到黎明，从精力充沛玩到萎靡不振。当然，萎靡不振的只有王华，儿子还在叫嚣着再来一次。这让肖蕾“噗嗤”笑出了声，暗自感叹世间还真是卤水点豆腐，一物降一物。别看王华对徐凡说话时趾高气昂，自己却被这么一个小皮猴子来回折腾，报应不爽。

正当她准备关上镜头的时候，镜头里的画面瞬间好像被什么遮挡住。

定睛一看，一只眼睛正死死地怼在镜头上，直勾勾地瞪着自己。画面短暂失去聚焦，漆黑的瞳孔变得重影、失真，看起来就像是一只眼球里长了双瞳。

第四场

阿几一直觉得自己生错了性别，她恨自己是个女孩。

自从她记事起，阿爸对她就没摆过好脸色。逢年过节更是一场噩梦，亲戚们免不了指着阿妈评头论足。阿几从来没见过阿爸维护，反而有时还会附和着伯伯婶婶说教阿妈。

阿妈性子软，耳根子更软，说话办事没个自己的主意。为了求个男宝，别人说什么都信，什么偏方怪方都敢尝试，哪怕损伤自己的身体也在所不惜。

谁家添了男丁，在村子里是值得敲锣打鼓、大摆筵席的喜事。阿几六岁那年，弟弟出生了。她就坐在角落里，听着鞭炮声传遍大街小巷，头一次看见阿爸脸上有了笑容。

那是释然的笑，宣告自己终于卸下了传宗接代的重担。

正如阿几担心的那样，自打弟弟出生，阿妈的身体就垮了。月子里怎么也调养不好，腰酸背痛成了家常便饭。家里骤然少了干活的主力，养家糊口的重任一瞬间落在年幼的阿几身上。她白天学着插秧苗、栽果树，晚上补学堂里落下的功课。阿几想，只要自己变得更优秀，阿爸阿妈就会像宠爱弟弟一样，分给自己多一些呵护。

这个念头是从什么开始破灭的呢？

大概是她从果树上重重地跌下来，胳膊大腿紫了一片，回到家却看着一家三口享受着天伦之乐，自己却仍要被阿爸责怪毁了树苗的时候；亦或者是她抱怨糙米饭不解饱，想讨一碗弟弟手里的肉粥，却刚好对上阿爸不屑眼神的时候。

至少阿爸还愿意供她读书。阿几从不抱怨什么，只是多了些对语文课本里那些美好画面的憧憬，阿爸阿妈的疼爱，只存在于她幻想中的一隅之地。

然而往往事与愿违，在阿几十二岁那年，弟弟遭遇车祸意外离世。阿爸突发心脏病，在鬼门关走了一遭，身体大不如前。治病花光了家里的积蓄，阿妈两只眼睛都快要哭瞎了，愁得一夜白了头。

阿几在旷野坐了一晚上，决定放弃念书，专心照看果园。她剪掉了累赘的麻花辫，换上男孩子常穿的格子衫，这样或许会让父母心里好过一点。

每到傍晚时分，阿几就会乘着月色偷偷溜进学堂里。虽然早已辍学，她却仍旧对读书有着莫名的执念。她翻窗进了教室，目光朝四处张望，最终落在一张整洁的书桌上。

书本依照尺寸大小整齐罗列在抽屉里，桌面一角摆放了本红皮字典，封皮右下角被磨掉了皮，白纸已经微微泛黄。阿几用手摩挲着，想起自己遇到生字的时候也会认真去查。共有的小习惯让她瞬间对书的主人产生了一丝好奇。

阿几从书桌里抽走两本书带回了家，书本每一页都认真记录了随堂笔记，字迹娟秀，书面也非常干净整洁。她一边翻一边想，这一定是个心思细腻的女生。

转天太阳还未升起，阿几又把书送回了教室。

之后每天都是这样，阿几晚上回去温习功课，趁天亮再翻墙把书送回来。她做得很谨慎，还书的时候会按照记忆里的顺序摆放好，避免让人发现异常。

过了大概一个月，月色刚爬上枝桠，阿几又如往常一般翻墙钻进学堂。奇怪的是，今天她总觉得有东西窸窣作响。

阿几把手伸向书桌抽屉时，突然被一股强力摁在地上，手腕被紧紧钳住。她仰面，对上一双璀璨如星河的眼睛，只是此时少年的瞳孔里满含警惕与戒备。

“你是谁？为什么要偷我的东西？”

被逮个正着，阿几顿时慌了，嘴巴动了动想解释，可头脑里却一片空白，最后支支吾吾地憋出来一句话：“我，我只是想看看你的书。”

谁料少年听到这话也愣了一下：“你，你是女生？”

阿几面露诧异地点了点头。

她被扶了起来，与此同时她惊讶发现，少年竟拄着一副拐杖。

“不好意思，刚才把你看成了男生，所以才……”

少年的话没继续说下去，阿几已经惭愧地垂下了头。她不知道该说点什么才好。明明是自己的错，这人还抢着道歉是什么道理？

还在沉思的时候，少年已经从抽屉抽出了几本书，递到她面前：“我的书可以借你随便看，以后你就不要翻窗户了，这样太危险了。”

阿几神色讶然地抬起头，看见少年冲她笑了笑。

一来二去地，二人就这样熟络了起来。少年会在傍晚放学后给阿几温习功课，阿几则会给他带些自己做的饭菜。

家里的大黄狗对所有陌生人都充斥着敌意，唯独对少年没有。少年蹲下身抚摸大黄时，它会温顺地用鼻尖贴上他的手背，亦或是舔舔他的手心。

少年虽然是邻村的人，却经常会出现在她走过的乡间小路上，天空泛起鱼肚白的时候，二人结伴而行，夕阳西下的时候他又送她回家。

他带阿几听仲夏夜晚的蝉鸣，摘金秋时节的枫叶，赏凛冬的红梅初雪，闻春日的百里花香。阿几也为他留长了头发，开始学着梳妆打扮。只是那时候她还不知道，荒芜已久的心田在少年的悉心滋养下终于发了芽。

阿几十八岁那年，少年考上了重点大学，而且是近十年来全村唯一一个。这是件光宗耀祖的事，隔了三个村的人都上赶着来庆贺，顺带着沾沾光。

“等我毕业以后，就带你去城里生活。”

临行前，少年留下这个承诺，随后轻轻在阿几的额头落下一吻。

他不知道的是，只因这个承诺，阿几捱过了五载严寒与酷暑。

起初少年还会在放假的时候回来看看她，后来课业繁忙加之路途遥远，逢年过节也不回家了，但是每个月都会给阿几寄来一些当地特产和几本书籍。

但在少年走后没多久，阿妈便开始频繁给阿几说亲。

阿几不愿意，憋着股倔劲儿独自在山里待了一宿，逼得阿妈实在没办法了，相亲这事这才暂时作罢。眼看离少年归家的日子越来越近，连乏味枯燥的农耕生活都变得异常有趣。

——如果故事写到这里戛然而止，阿几会和她心爱的人终成眷属。但残酷的现实世界并没打算放过她，从来都没有。

一个男人的出现，将阿几彻底推入万丈深渊，从此万劫不复。

第五场

时至年初，槐树枝头覆上了层层雾凇，从城市里打工回来的青年陆续返乡。

起初是阿几发现有人在跟踪她，长相和少年有些相似，以至于让她有些恍惚是不是少年回来了。不过她很快就清醒过来，那人比少年看起来要健壮，且拥有健全的四肢。

男人发现跟踪败露以后，就经常活跃在阿几的视线范围之内，甚至还大张旗鼓地跑来她家里示好。阿爸阿妈欣喜得不行，他们只希望她快点嫁人生子，至于将来日子能过成什么样，那都是阿几上辈子修来的命。

“我已经有喜欢的人了，你以后还是不要再来了。”

听到这话的男人眼里就像布满了煞气，逼近一步：“是谁？”

阿几站在原地愣了一瞬，她没想过要伤害眼前的男人，只希望对方能知难而退。她鼓足勇气，深吸了一口气，确保发出的声音依旧冷静镇定：“和你没有关系。”

男人一气之下离开了，后来接连几天真的从她眼前消失不见了。阿几还以为危机解除，慢慢放下了警惕心。

那天，阿几干完农活已是黄昏时分，从果园回村里大约要走三公里的路，再跨过一条冗长的窄桥。路与桥交界处的路灯坏了，不想摸黑前行，就得赶在太阳下山之前回去。

阿几刚走到桥头，就听到两侧的灌木丛里传来异响。还没回过神来，就看见一道黑影从眼前闪过。她心里咯噔一声，是那个男人。

男人的走路姿势摇摇欲坠，扑鼻而来的酒精味呛得人头晕，眼球因为充血变得通红，就像被遗忘在深山里的孤魂野鬼。阿几的心提到了嗓子眼，转身想跑，可她根本不是男人的对手，被拽回来，狠狠地摁在地上。

男人嘴里喘着粗气，肥硕的身体下一秒压上来，膝盖碾着她双腿，衣服被尽数撕成碎片。

倏地，田间响起一阵异动。阿几像是抓住了救命稻草，双手双脚拼命扑腾，歇斯底里地叫喊着。身上的男人也发了狠，摁住了她的脖颈，逼迫她不能发声。

脚步声逐渐远去，脖颈上的桎梏才得以消失，阿几终于能大口喘息。

与此同时，天边最后一抹残阳消弭殆尽，取而代之的，是无尽的黑暗与死寂。

不知过了多久，酷刑终于停止了，男人一手撑地爬起来，提起裤子起身走了。

阿几仰面朝天，想要擦拭眼角，却发现泪水早已干涸，黏腻在脸颊上。身上混杂着腥臊的气味，让她连连作呕，她想站起身清洗，腿却软得没有力气。

皎月遮蔽在层层云雾里，连同她瘦小的身躯，一齐被昏暗彻底笼罩。

她不知道自己是怎么走回村子里的，只觉得村头那桥竟如此漫长，连接果园和家的那条小路上，筑起了一道难以逾越的鸿沟。

阿几把自己锁死在房间里，开始闭门不出。起初那一个月，噩梦会在夜晚如期而至，那个恶魔的脸，一次又一次浮现在眼前，她只能裹紧被子瑟瑟发抖。她厌恶自己的身体，打心眼儿里觉得恶心，也开始惧怕和任何人接触。

可惜麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人，她发现自己怀孕了。

那个男人突然出现在家里，阿几不知道他为什么还敢来。她想拿杀猪刀狠狠劈过去，直到剁得他皮开肉绽，鲜血横流。

可真的看到那张布满横肉的脸时，她就浑身战栗，她不敢。

男人给她带来了一筐苹果和几斤腊肉，无论阿几是拳打脚踢还是恶语相向，他都像只落汤鸡一样垂着头，怏怏地道歉。

从此之后的每日清晨，他都会准时出现在阿几家门口，骑着那辆破旧的三轮车陪她去果园。挖穴堆肥、剪苗修枝的苦活累活，他一个人统统包揽。等到黄昏时刻，男人再跟着她回家，像块狗皮膏药似的怎么甩都甩不掉。

阿几每次看见都会躲得远远的，可到底胳膊拗不过大腿，无论她干什么活，男人都会抢先一步做完，在村民眼里，她的推诿逐渐变成半推半就的矫情。

她心里有过打掉孩子的念头，可无论是村里还是镇上的诊所，医疗设备根本不足以完成打胎手术。她之前听说有些孕妇病急乱投医，让人暴力捶打自己的腹部，到最后却落得一个母子双亡的下场。

她开始尝试腰带束腹。可随着肚子一天一天变大，怀孕的事情无论如何都瞒不下去了。

村子也传起了流言蜚语，有人说听到她在草丛里跟男人厮混瞎搞，结合怀孕的事传出去，什么水性杨花、搔首弄姿，一时间都成了她的代名词。

阿爸扬言要打死她和肚子里的杂种，阿妈则日日以泪洗面，全家上下鸡犬不宁，她觉得日子过得生不如死。

怀着忐忑的心情，她终于下定决心，拨通了少年的电话。

少年课业繁重，他们已有一段时间没联系了，等待电话接通的时刻，她感觉像过了一个世纪那样漫长。

良久，终于拨通了。

她努了努嘴，不知从何开始说起。

要说给他听吗？即便是全说出来，他能包容自己经历的一切吗？

“喂？”

一道甜甜的女声，打断了她的思绪。

霎那间，阿几木然地愣在原地，

“喂？你是谁，有什么事——”

没等话说完，她就撂了电话。

遥望尽头，她和村里大多数女人都一样，永远只有一条命定的路。但少年的前程还有无限可能，自己又怎能和他相提并论？

后来没过多久，男人突然上门提了亲。阿爸那如释重负的脸色让她明白，自己的意见已经不重要，只要能解决眼下的困境就行了。

那个男人于她而言是恶魔，于她家是绝望之际的救赎。

这天夜里，阿妈和她促膝长谈了良久。

“婚姻这东西，有没有感情不重要，慢慢培养就好了。我和你阿爸不就是这样嘛，一辈子过得也挺好。”

这话说得没错。弟弟出生以后，阿妈身体就落了病，早就丧失了干活的能力，可阿爸却从未想过抛弃阿妈，一直悉心照顾着。

“没有男人做依仗，你将来的日子会过得很苦的。况且那小子将来很有希望当村长，生下孩子，好好过日子，那一家人不会亏待了你。”

阿几有些茫然。她没考虑过这些，只是冥冥之中觉得不对。既然自己四肢健全，为什么还要事事依靠男人？书里告诉她，靠山山会倒，靠人人会跑，只有自己最可靠。

“更何况你现在不是一个人了，总要给孩子安个家。”

她神色一滞，手不知不觉间伏在小腹上。那孩子像是感受到了呼唤，肚皮微微凸起，又很快回缩。这是她第一次在自己身体里感受到生命的律动。

到底是因为面对少年不信任自己，而产生的报复心理占据了上风，还是对那未出世的孩子多了些憧憬，她分辨不明白。总之一个月后，她和男人成亲了。

锣鼓喧天的清晨，阿几坐在男人的二八自行车后座，在众人的欢送声中逐渐远离家乡。迎着鞭炮声，她走到男人家门前，婆婆端来火盆搁置在她脚下。

“跨火盆，驱厄运，将来的日子才能过得好。”

阿几低头看了一眼，这火盆不大不小，刚好摆在自己脚下。她一言不发地跨过去，面色没有任何起伏。

婚宴不算隆重，来的人大都是男方的亲戚好友。那些姑姑婶婶摸着阿几隆起的小腹，嬉笑着说：“肚子冒尖了，是个男娃娃。”婆婆听到这话也乐开了花。阿几拢紧身上的红袄，是个男娃娃也好，不用再经历自己所遭遇的种种偏见了，她想。

阿几跟随男人挨桌敬酒，却一眼看见了混在人群里的少年。他的桌上空了四五个酒瓶，说话间他又续了杯酒，仰脖灌了下去。

走到面前时，少年缓缓抬起头，曾经那双明亮的眼睛看不到了，取而代之是无尽的空洞与混沌。他晃晃荡荡站起身来，撑着桌子勉强稳住身形，举起手边喝了一半的酒瓶，却最终摇摇脑袋，放了下去。

事已至此，他们缘分已尽，似乎除了沉默，真的不知还能说些什么。

第六场

阿几原本觉得后半辈子也就是得过且过了，没想到那个恶魔般的男人竟对她还不错。

与男人成亲以后，阿几可谓是十指不沾阳春水。每天清晨，男人会做完早饭端到她的床头，去果园干活，晌午时回来给她做午饭，下午又去地里锄草，然后赶在五点之前回来做晚饭。那一阵子，连只有过年才会登场的大鱼大肉，都会变着花样端上饭桌。

生产那日，她难产大出血，折腾了两天两宿诞下枚女婴。

不知道为什么，女儿浑身长满了黄斑，头发、嘴唇，就连眼球都是黄色的。她的哭声尖锐刺耳，听得人心惊肉跳。这让原本来看孩子的村民都退避三舍，纷纷摇头离去。

看着男人在床沿闷坐着不说话，阿几拉起他的手轻轻抚慰。

“别急，女儿的病会好的。”

男人愣了一下，猛然抽出手，一语不发地走出院子。阿几还以为他是惊吓过度，便放任他去静静心。

不知过了多久，男人回来了，阿几闻到了他满身刺鼻的酒气，忍不住悄声提醒。

“去洗个澡吧，别熏着孩子。”

“屁大点的孩子她能懂什么！女娃子就是娇气矫情！”

这是男人第一次冲她发火，吼声直接吵醒了熟睡的女儿，尖锐刺耳的哭声再次传遍整个院落。他骂了句脏话，愤然离去。

月子里的饭菜，男人做得越来越糊弄，整日的饭菜都是清汤寡水，见不着一点荤腥。后来，男人又开始拿养家糊口当借口出去整日喝大酒，一回来就醉醺醺地栽倒在床上。

阿几好言好语劝了几次，男人就变本加厉，每日只备些蔬菜和馒头，往厨房里一撂就拍屁股走人。她只能下床自己烧菜，忍受浓烟往鼻尖和喉咙里钻，整日整夜咳个不停。

她听着自己肚子发出叽里咕噜的响声，每次都硬生生扛过饿劲儿，实在饿极了就煮萝卜白菜勉强对付几口，没几天就饿出了问题，营养跟不上，女儿吃了奶水就开始发低烧。阿几只能抱着孩子去敲邻居家的门，祈求人家能给口热饭。等邻居端饭过来的时候，阿几早就倒在地上昏迷不醒，连怀里孩子的哭声都发蔫了。

等阿几睁开双眼的时候，她发现自己正躺在家里的床上，胳膊上埋着细针，头顶挂着玻璃吊瓶。女儿躺在她旁边安稳地睡着，烧已经退了。

曾经的少年坐在床边，曙光就照在他宽阔的脊背上。

她挣扎着想起身，反被一把按住。

“别乱动，你现在身体还很虚弱。”少年从药箱里拿出几盒药，放到床头柜上，“这些都是补充营养的，记得按时服药，早晚各一次，每次两粒。”

阿几推开他的手，将头偏向另一侧：“东西你拿回去，我的事不用你操心。”

“就当是为了孩子。好好保重身体。”

阿几还没说话，就听门外传来趿拉拖鞋的声音，男人身上只披了件单薄外衣，敞胸露怀，黝黑的脸上透着红晕，看样子又喝了不少酒。他显然没想到自己的弟弟会在这里，脸色一点点暗下去。

少年嘱咐了几句起身走了，男人望着他离开的背影，砰的一声踹上了门。

阿几下意识去看孩子，见没被吵醒才松了口气。

“这上过学的就是不一样，跟他说话就是有的聊，每次我跟你讲话时就一脸不耐烦。”男人的腔调透着一股子阴阳怪气。

“有事吗？”阿几等了一会儿，没得到回复，转了个身，背对着男人回答道，“没事的话我先休息了。”

这句话就像是点燃了引线，男人猛然将阿几从床上拽起来，狠狠甩了一巴掌：“是不是无论我怎么做，都比不上那个瘸子？”

阿几被这情形吓了一跳，目瞪口呆地望着那张盛怒的脸，听着源源不断从丈夫嘴里吐露出来的污言秽语。愣神期间，她的肚子上狠狠挨了一脚，肩膀撞在桌角上，心口隐隐传来绞痛的感觉。失了智的男人好可怕，密密麻麻的拳脚落下来，好像是用巨大的石磨反复碾压她的骨骼。

阿几早没了说话的气力，在男人重拳落下的间隙，耳边回荡起女儿撕心裂肺般的哭喊声，眼前的景象越来越模糊。这一刻她很想告诉阿妈，不是每个人都能像她一样好运的，婚姻是场豪赌，而自己已经走错了路。

自此，阿几不再寄希望于丈夫，为了嗷嗷待哺的女儿，她开始独自肩负起养家糊口的重担。

但阿几越发觉得，男人对自己有着几乎病态的掌控欲，自从上一次瞧见自己与小叔子独处以后，他无时无刻不盯着她的一举一动。起初她还能带着孩子去城市打工，后来不知怎么，男人开始搅黄她的工作，在异性面前败坏她的形象，逼迫她带着孩子回村。最后一次逃出村被带回来的时候，她挨了男人怒不可遏的一顿暴打，和女儿一起被锁在房间里过了一天一夜。

从那以后，阿几就不敢再逃了。她回到家乡，照看两家的果园，从清晨到日落，回到家，继续做饭打扫卫生洗衣服。那些怨言都藏在心底，统统化作对女儿的疼惜。

可她万万没想到，被自己捧在心尖上宠了七年的女儿，竟然也会离自己而去。

她死都忘不了那一天，在半山腰的老槐树下，她发现了女儿身首异处的尸体。尸体伤口处淌出的鲜血还未干涸，在残破的身体之下染成了暗红色的湖泊。

阿几看得目眦欲裂。在村民的谈论中，她得知了丈夫曾带着女儿上山，却又独自一人下山，可每每问到当日发生的情形，男人却始终对这件事避而不谈。

若非心里有鬼，又怎么会不敢面对？

——不要放过他，要让他不得好死，要让他下地狱给女儿赎罪。

第七场

故事已经读到结尾，肖蕾沉重地叹了口气，眉心紧拧。

正值深夜，她站在窗口过了过冷风，感觉头痛有所缓解，可心中的疑虑却不减分毫。

阿几的名字不言而喻，大概率所指的正是徐凡本人。按照徐凡所写，她觉得王华是害死女儿的罪魁祸首，那笔记本后面没拍到的内容就是她的复仇计划吗？

还有，摄像头里王阳拿出的吊坠到底是什么，竟然能让王华如此惧怕？

院子里传来毽子落地的声响，是王阳独自在院子里玩，她想也没想就走了出去。