文/冯知明

《悠悠岁月》我浏览了一遍，也花了一个多星期。就像朋友们读我的小说那样，是一次难以言说的体验（艰涩）。它是2022年的诺奖作品，2009年就在中国翻译出版。现在着实在国人文学圈里火了一把。据说出版社开机10万，出于对诺奖的尊重，或许很多人会去购买。

它的文字，像一组组照片，具有幻灯片的效果，一排排地放出来，让人眼花缭乱。当然，作者本来就是以成长的照片为背景写出，这样的感觉没有什么奇怪。

文字也许因为翻译格外流畅的缘故，也还是好读的，只是那些一幅幅拼接的画面，就像印象派的画作那样，让远隔万里的读者在看万花筒一般。还好，越往后走，因为讲述的事件与我们比较接近，熟悉了，也能沉浸其中了。

我想，小说是无法脱离时代背景、历史、人文还有作者自身的经历等因素而存在，也许因为西洋人更能产生共鸣一些。

她这种写法不是一个人的自传，而是一代人的自传，这就是她创新之处。给我最大的感受，就是了解了，自传还可以这样写哩。也许有一天，我也可以用安妮·埃尔诺的创作之法，写我们这一代的经历，我们处在两个世纪之中，时代发展迅猛，变迁大，写出来一定丰富多彩，只是远隔万里的人难以看懂，一定是看东洋景一般了。

吾人《百年孤独》读过几遍，每次试图能读懂它，但一个人对北美的历史、环境和文化一知半解，就是读了大量的解读，阅读其作品也如行云流水的梦幻一般。我获得的最大收获，就是小说还可以这样写吗？

我的老家——云梦泽似乎与它有某种相似性，于是，我写故乡时，就放开来写，也被人称为“魔幻现实主义”，我心里大不以为，如果你从小在这里长大，你就会知晓，我写的一切在故乡人看来，都是真实存在的。不管时日如何变化，关于神、鬼、怪也是真实存在的。我们老家是活出了自然的味道，而非完全人的味道。我这样讲，你们也未必懂得。

2022/10/13 14；39 南京紫荆山下

作者简介，冯知明出生于湖北省汉川市，南京大学中文系毕业。1984年开始文学创作，曾发表了《扭曲与挣扎》（长篇小说）、《百湖沧桑》（长篇小说）、《四十岁的一对指甲》（长篇小说）、《生命中的他乡》（长篇小说海外版）、《楚国往事》（历史随笔）、《楚国八百年》（大陆简体版、海外繁体版）等作品，另有一套三卷《冯知明作品集》——《灵魂的家园》《对生活发言》《鸟有九灵》，台湾版散文集《童婚》，任3D动画片《武当虹少年》1、2季（52集）总编剧。其各类作品共计500多万字。