2008年6月4日，成都市检察院迎来了一个特殊的人。这名被称作“董堆垒”的男子进入检察院后自述道：“我本名叫雷震宇，11年前在筠连县抢了人，现在我来自首了。”

检察官联系了筠连县公安局核实情况后，陪同他来的两个人都震惊了：原来在抗震救灾中任劳任怨的“董队长”，真的是一个逃犯。

雷震宇是一个典型农村家庭出来的孩子。1990年，他的父亲在干农活时不慎摔伤，落下了残疾。时年刚刚19岁的雷震宇不得不扛起了家庭生活的重担。

最初，他选择到离家较近的筠连县做装修工，收入还算可以。

然而，1996年前后，雷震宇染上了严重的胃病，多次住院治疗，欠下了一身债务。这一切他没有告诉家人，独自承担了下来。

1997年1月15日，农历腊月初七的时候，雷震宇接到妹妹的电话，希望他回家和家人一起吃一顿“腊八饭”，如果宽裕的话割两斤肉回家。

雷震宇手里远远谈不上“宽裕”，反而是欠下了好几百元的债务。

他没什么钱割肉回家，但还是决定回家和家人一起吃一顿饭。为了省钱，他甚至没有坐大巴车，而是步行十几公里回家。

又冷又饿的情况下，人往往会做出一些不理智的事情，雷震宇就是这样实施了自己未曾设想过的犯罪行为。

走到半路时，雷震宇遇到了一辆正在路边加水的大货车。他当时心头邪念一起，想着开车的人一定有钱，便开始琢磨着从驾驶员身上搞点钱。

于是他走上前去，假装自己胃痛，请求驾驶员让他搭个便车。驾驶员见他一路步行而来心生怜悯，便同意了这个请求。

上车之后，雷震宇以“回家”为名，仗着自己对周边环境的熟悉，让开到了一个叫做“垮山坡”的地方。

这里平日便十分僻静，少有行人车辆经过。瞧准时机，雷震宇一下子掏出了兜里的水果刀，威胁将车停下，并要求他将身上的钱拿出来。

雷震宇的确是临时起意，这从他随身只带了一把水果刀就能看出来；但他当时确实也对法律一无所知：持刀抢劫要比不持刀严重一些。

在他原本就没打算抢很多钱的情况下，这样有点“不划算”。

最开始司机表示没钱，雷震宇便将他双手反绑起来，浑身上下搜了个遍，总共搜出来890元现金。正当他打算把这些钱全都拿走的时候，驾驶员哀求道：自己的车子快没油了，总要给他留点钱让他把车子开回去。雷震宇想了想，也不打算把事情做绝，便给留了150元，自己带着剩下的740元回到了家中。

当晚，他给了父亲三百元说是自己的工资，第二天吃了“腊八饭”后就返回县城自己打工了。

驾驶员好心捎人一程却遭受了无妄之灾，自己辛苦赚的钱几乎都被别人抢走，驾驶员心中十分气不过。

很快，他便向当地派出所报了警。由于雷震宇也是临时起意作案，没有什么掩饰身份之类的准备，根据提供的体貌特征，警方很快将嫌疑人锁定在了雷震宇身上。

此时的雷震宇已经闻风而逃。原来，他作案后心中便有不安，后来听说这几天警察频繁在附近活动，还曾经到过他家，更觉得不妙。

于是他迅速逃离了打工的筠连县，跑到泸州一家餐馆做洗碗工。

当时我国还没有成熟的人脸识别技术，这样跨一城市的逃跑不那么容易找。但雷震宇自己心虚，当泸州当地警方开始在附近的餐馆清查登记暂住人口时，他害怕自己的事情暴露，又一次不辞而去。

在花了两百元做了一个“董堆垒”的假身份证之后，雷震宇于1997年4月跑到了上海，开始逃亡生活。

因为雷震宇这两次逃跑都没有通知家人，也没有和自己打工的地方说清楚，警方在走访了他的全部社会关系后没能得到任何他逃到哪儿的线索。

在网络还不发达、监控摄像头不密集的时候，甚至二代身份证还没有出现的时候，一张假证的确可以让一个人改头换面。

就这样，雷震宇这个身份完全消失在了筠连县警方的视野中，也消失在了所有亲朋好友面前。

逃亡的日子对于雷震宇来说并不好过。为了防止有心人注意到他，也为了防止警察发现他，他在每一个打工的地方都是干几个月就走人。

每次看到警察清查附近暂住人口时他都忍不住心虚，有的时候连工资都不要了就跑掉。

打工期间，也有欣赏他的老板想培养他学厨艺，但他不敢，他怕停留在一个地方太久被警察抓到。

雷震宇在上海停留了两年时间后，觉得这里对外来人员查得实在太严了，便跑到了北京。天子脚下，对外来人口的清查更加严格，不得已他又跑到了浙江杭州。

这样周转下来，雷震宇没存下什么钱，也没学到什么技术，还是在餐馆做洗盘子或帮厨的工作。

不得不说他是一个很聪明的人，长期在餐馆帮忙，耳濡目染便学会了不少炒菜和制作点心面食的技术。

随着年龄的增长，身边还有不少女服务员主动接近他。这些“桃花”也一一被雷震宇拒绝，理由是自己家在四川山区很穷。

有的姑娘不愿意受穷便放弃了，但也有一个姑娘仍十分热烈地追求他。雷震宇实在害怕谈了恋爱要和别人交底，再一次不辞而别，离开了杭州。

这时是2001年9月，雷震宇已经逃亡四年多了。长期离家，他十分思念自己的父母和妹妹，便决心回家看看。

某天晚上趁着天黑，他潜回自己家的房子，透过门缝一瞧却发现里面的人并不是自己的家人。

心中有鬼的雷震宇没想着自己家可能换了地方住，反倒是觉得这有可能是警方安插过来专门抓他的人，头也不回地再次溜到了上海。

后来他联系上了老家的一位朋友，才知道家里的状况：原来，知道他的事情后他的母亲也气得卧床不起了，眼睛气得半瞎，听力也大大下降。

由于警察去他家的次数太多，村里人看他们家的眼神都变了，这让父母十分难堪，便举家迁走了。具体迁移到哪里这位朋友也不知道。

这位朋友还告诉雷震宇，2002年初他的名字已经被警方挂到了网上，他成为了网络通缉犯。

得知家中情况后，雷震宇的心情愈加沉重，他是为了能给家人更好的生活才抢钱，如今却反倒带给了家人深重的灾难。

他曾经想过去自首，但一方面他已经是网络通缉犯，另一方面他犯的是持刀抢劫，还捆绑了受害人。

雷震宇觉得自己肯定要被判很多年的刑，迟迟下不定决心。

此后几年里，带着愧疚，同时也怕再次连累家人的雷震宇没有和家人联系。

他开始认真工作，认真学习厨艺，并于2004年考取了二级厨师资格证，在上海外滩一家西餐厅做了糕点师，有了四千多元的月薪。

随着年龄渐长，他在感情方面也有了需要。就在这时，一名丁姓的江苏籍姑娘走进了他的生活，两人开始恋爱。

但每当小丁暗示他结婚的时候，雷震宇总会用各种各样的方式绕过这个话题，或者不断推后。其中最有利的一个是他要在上海挣够了买房子的钱再结婚。

小丁不知道他的过去，对这番说辞也只好选择接受与等待。

实际上，雷震宇是在害怕如果再有一个家，当他被捕的时候，家人又将受到伤害。他的妻子和孩子也将生活在旁人另类的眼光中。

因此，他始终不愿意娶妻生子。

2008年5月12日，举世震惊的大地震震动了全中国人民的心，雷震宇在电视上看到了诸多灾区的惨状，这个三十岁的汉子忍不住流下了泪水。

那些天他心情沉重，人的状态都有些不对。恋人小丁看出了他似乎在隐瞒着什么，就问他是不是有亲人在四川。

在小丁的一再追问下，雷震宇终于坦诚自己父母和妹妹在四川，但他没敢说自己跑到上海的真实原因，而是用闹别扭离家出走一笔带过。

将女友敷衍过去，雷震宇却不能敷衍自己的内心。多年没有联系家人，他心中的愧疚已经积累到了极限，地震像导火索一样将这些愧疚点燃，让他煎熬非常。

雷震宇很怕自己的父母和妹妹在地震中有所损伤，如果他们出了事，自己必将背着不孝的心理阴影煎熬一生。

这时，小丁也鼓励他回家看望一下父母，消除以前的矛盾。思想向后，雷震宇揣着一万块钱踏上了回家的列车。

在车上他遇到了许多同样赶往四川的陌生人，他们携带着药品和必需物资，准备赶往灾区做志愿者。

不断的车程中，所有人都在讨论该如何抗震救灾。与这些人聊天后，雷震宇决定加入其中，于是他与车上邻座的几人组成了一个小团体，一起去灾区做志愿者。