2019年12月23日,那年的全日锦标赛结束后,我写过这样一篇文章:成为羽生结弦,真是太难了!

那天他输了,“丢”了全日王者的桂冠,五周三战、跨越加拿大、日本、意大利多国,累到完全不在状态的他,在自由滑中失利。

赛后的即时采访时,背影满是无力。 记者给他找“借口”问:“五周进行了三连战,今天是最后一个滑,压力也很大 ?”他又说,“和这些都没关系,我很弱。”

几乎同样的问题在赛后新发时,被再次问起:“是否是因为连续征战,太辛苦?”,羽生结弦的回答还是:

“我不想说。因为这会变成借口,所以不太想说。”

我确实就是在那个瞬间真切感受到——做羽生结弦真的好累、好难啊!

打开网易新闻 查看精彩图片

总有人说他年少成名、鲜衣怒马,春风得意。坐拥千万粉丝,手握流量密码。可是二十余年的冰上生活,伴随着十几年的镜头下的围追堵截,身负着“万众瞩目”“举国期待”重任的羽生结弦,日常需要面对的是什么呢?

年少时一腔热血,心心念要赶超前辈、力争上游,可是被媒体说“没有礼貌”,被前辈的粉丝在场上扔白毛巾,真的赢了前辈登上领奖台时,电视台把他的镜头切走,小孩子委屈得不知怎样才好;拖着流感未愈的身体,几乎以一己之力拼出全队的奥运参赛名额前,他在后台紧张、懊悔地流泪,能给他擦眼泪的甚至只是编舞师~

然后筋骨渐成,大杀四方,奥运初冠、连破纪录,可最意气风发之时又连遇事故、伤病……他在异国的赛场上把肿得变形的脚塞进冰鞋,给自己打气“只要穿上冰鞋,什么都能做到”的时候,大后方的媒体又在做什么呢?造谣出他和高中同学的绯闻…那一年的羽生结弦几岁呢?20岁刚出头。

羽生结弦在很久后才提及这段往事,他说,曾经他也曾想过“一了百了”。

所以你知道了吧,2023年夏天当冰迷们得知Faoi冰演的合作表演嘉宾有中岛美嘉时,怀揣着怎样的忐忑——怕他们真的会合作那曲《曾经我也想一了百了》。还好没有,最终这个夏天他们合作了勇敢的“NANA”。

有人说,羽生结弦在小小的年纪,获得了所能得到的最多的荣誉——竞技上的,花滑男单项目上唯一的超级全满贯获得者,官方认证的项目GOAT,个人荣誉上,日本史上最年轻的国民荣誉赏获得者……他们说,你看那年仙台的凯旋庆功游行,不正是春风得意马蹄疾么。

那样的羽生结弦是幸福的,可是那样的幸福,是拼尽了全部血汗、抛弃了全部日常微末的小幸福,才换回的幸福呀。

他无疑去过了很多很多国家、地区比赛,可是对那些国家和地区的回忆,基本只停留在训练地和场馆周边,十几岁出国比赛时还能去稍微观光的记忆存留至今,那是因为后来甚至就在尼亚加拉大瀑布旁边训练了小十年,也没去旅游过一次。

比赛完才能奖励自己喝一罐可乐、吃一块蛋糕的日子一过就到了现在,之前是比赛完才能那样,现在是大规模的冰演完才能那样。

家乡仙台的樱花美、秋叶美、冬之祭的光之盛典也是美,可是也许他也只有在去训练时的路上看到过吧。为了不打扰他人,几乎每天凌晨1点到清晨4、5点的完全日夜颠倒的训练,从2020年疫情后回到家乡,到现在,直到现在,都是那样。

你可以说这是在花滑事业上,羽生结弦对自己的严苛要求。但在花滑之外,或者说包括花滑本身,外界对他的的严苛要求,从来没有因为他成功、成名、连霸后,有所减少,反而日益增多。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不能输。那巨大的“不能输”的压力,有形无形地成为一个巨大的桎梏束缚着他;他也不能那么想赢。2019世锦赛后他懊恼自责的引用了一句歌词—“输等于死”,马上被媒体揪住大做文章“你说输了就等于死你让那些输的人怎么活?”他甚至很难伤退。电视台广告都排好了,你说退就退?伤情报告拿出来都要被质疑……

打开网易新闻 查看精彩图片

好难好难。可是在这样的压力下活了20多年的羽生结弦,居然依然还保持着最高的善意。他在比赛表现不好后请媒体“拜托不要再写我说‘苦呀西’啦!”好的,媒体砖头第二天就把明晃晃的“苦呀西”做斗大的标题放头版。他珍而重之想要自己亲口向世界传递自己想要“转为职业选手”的决定,个别媒体提前打探到了消息“抢独家”说“羽生选手要退役了”。

甚至就像前面所说的,哪怕是真的非他自身原因而造成的意外、失误等情况,当所有人都铺好了台阶给他“下”的时候,他也没有一次用这些意外来掩饰自己的问题。

就像2022北京冬奥短节目上的那个坑。

老天留下了一个足以成为羽生结弦一生遗憾的坑,可是在赛后的采访中,在那样巨大的失望、失意中,在那样一个微妙的环境中,他对着媒体说,“冰很好,北京的冰面,是我滑过最好的冰。”

有时想,这个世界上现在最珍贵的一些特质——纯粹、固执、体面、温柔、善意,这些其实都能在羽生结弦身上找到。他明明经风历雨、在无数看不见的“枪林弹雨”中走过,但身上的这些特质始终没有消失。甚至比起他的花滑、他创造的艺术,其实他身上的这些特质更吸引人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他也正是带着这样的纯粹和善意,温柔地照拂、鼓励了无数人。体育场的看台上下、电视机的屏幕内外、本国那些受过灾难的地方、以及世界各地,多少人因为他的表演、他的精神,而重新燃起对生活的向往、渴望,多少人受到鼓励鼓舞,重获希望。

可是这束光,似乎照不到他自己。 这个能在比赛场上瞬息变化之间,计算出最高效合理的跳跃安排的人,计算不到自己在离开竞技场之外的私生活,还能受到这种程度的跟踪、骚扰、诽谤、编排;这个能以一己之力抗下整个国家荣誉的人,这个冒着“脚就算断了残了也要滑下去也要赢”的人,最终也扛不住自己爱的人的人生,只能以这样一种近乎决绝的方式,来给对方幸福。

不是当事人,谁也无法知道这样的方式到底是不是最优解。可着世界上没有真正的感同身受,所有请他们“再挺挺就好了”的人,大概都是站着说话不腰疼。

总有人说羽生结弦,从小就训练、比赛在摄影机前,应该知道“欲戴王冠必承其重”,也应该知道与自己的巨大人气相伴的,就是倍增的关注度和无数双眼睛的审视。他应该“习惯于此”。

可这样真的是“应该”的么?竞技场上、表演场上可以,羽生结弦赛后失利时哪怕在幕布的角落里背过身去哭的身影,媒体也不止一次地捕捉到了……但这是否意味着他作为一个运动员,一个职业选手,回归日常、回归私生活时,也要接受这样的窥探呢?

当然不是,终年弥散着冰冷寒气的冰场之外,谁不想拥有一个不被打扰的不被窥探的、温暖的家呢?但是现在,他没有这个小家了。

婚姻是两个人的事,但离婚声明,是羽生结弦自己发的。一如往常,苛责声、骂声、不解声,是冲着他一个人而去的。这也是计划之中吧。彻头彻尾的保护。

成为羽生结弦真的好难啊,带给无数人幸福的他,甚至“不能”拥有最普通的幸福。

#羽生结弦宣布离婚#