博雅小学堂·节气家书

文 | 沈家智

音频选自博雅小学 堂APP

桐桐：

见字如面！

我在鸡的鸣叫中醒来，迷蒙间有点恍惚，今夕何夕？仿佛是童年的乡村，童年的光景，但又不是。宋人陈与义说，“二十余年如一梦，此身虽在堪惊”，人有了一点阅历，知道了人间冷暖，总有这样的感慨。尤其是他乡遇故乡，很容易让人感怀。

我很久没在鸡鸣中醒来了。拉开窗帘，大雾弥山，外面一片朦胧，古老的村子与千年的红豆杉树都隐在了雾里，隐约可见，却又不真切。桐桐，你下次来农村住就会发现，初冬的山里是极容易起晨雾的，我于此印象颇深。二十年前读小学，早晨六点出门，赶五里的山路去早读，行行走走，孩子们都匿在浓雾中，五米开外看不见身影，唯以呼唤相闻。

我总是走得慢的，一路拈花惹草而过。桐桐，不知道你有没有留意过雾中的花草，那是与晴日所不同的，野菊的花，狼尾草的穗、金樱子的果子，都挂着密密麻麻的露珠，隔着雾，即便你凑得再近，都有一种若有若无的灰色蒙在上面，不似晴日里的艳丽明亮，就像一个受了委屈的孩子，是没有光彩的。

翻过山岗，穿过山谷，再过一座桥，跑过一片田野，就到了学校。浓雾沾湿了孩子们的衣裳，也沾湿了孩子们的头发，现在想来，并不觉得苦，反是那些生活场景与一路花草充盈了我的生命，如炉畔煮酒，滋味悠长。

入冬后，总会有一场冬雨的，称“液雨”。液雨大概是宋人的说法，立冬后十日入液，小雪出液，此间下雨为液雨。钱塘人吴自牧有本书叫《梦梁录》，写的是南宋都城临安的民俗风貌，里面就有提到，说“百虫饮此水而藏蛰”，听起来有些神道，其实是时令到了，一场冬雨，百虫咸俯，都躲到洞里或是枯叶下越冬去了。

人类不冬眠，便只能加衣裳了。我早年写诗，有“恨无御寒衣”之句，现在想想，到底是年轻时候为赋新词强说愁，少了许多平和之气。萧瑟与寒冷，是很容易渲染悲情的，但是桐桐，我喜欢这样的冷天，恰是这种冷能反衬出人情的暖来。大衣，围巾，拥髦衣火炉，即便周遭雾凇沆砀，这个世界也是暖而美的。

穿冬衣，就该有个寒衣节。农历十月初一，也是十月朝，就是寒衣节。在我的老家赣北，寒衣节是给逝去的人过的，有载深追远的味道。原来的风俗是烧寒衣，也叫烧包袱，各种纸衣纸帽纸鞋，用大幅的宣纸整齐包好，写上逝者的祖籍名讳，混着黄表纸一起烧，熊熊烈火，仪式庄严，虽孩童亦不敢嬉闹。后来经济社会，大概是觉着用钱在那边也能买到，就只剩下烧纸钱了，寒衣之名已不复存在，在很多地方料已消弭。

而古代，寒衣节不仅是鬼节，也是天子授衣的日子。《诗经》曰，“七月流火，九月授衣”，说的就是这件事。农历九月末，已是深秋，桑麻之事已毕，天子始授冬衣。一是显示当政者治国以德，有恤民的意思；二是在没有天气预报的年代，昭告庶民严冬将至。到了宋朝，宋人觉得九月入冬太早，推迟到十月朔日，便是而今寒衣节的日子。

过了寒衣节，便是小雪了。

小雪是二十四节气中的第二十个，适此节令，北斗星西沉，W形的仙后座再次升入高空。桐桐，去年冬天我带你去菩提谷看星星，小朱老师和你说，到了冬季星空，仙后座将代替北斗星，担当起寻找北极星的任务，为冬夜迷途的人导航。绿色的指星笔如极光般划过星空，你的眼光也延伸到了浩渺无垠的宇宙，寒来暑往，年岁将尽，我希望四季星空不仅在天上，也在你心里。

寒衣是十月朔，小雪多半是十月中了。此时冬雨淫淫，遇冷成霰，飞扬弥漫而成霰雪。霰是指小粒的雪，农村俗称“雪籽”，文人称“米雪”，然终究未盛，不成气候，故而曰“小”。再往后是大雪，就到冬月了，如果可能，江浙在这时候才能见到雪的影子，“夜深知雪重，时闻折竹声”，想想就很美好。

除了寒冷的冬雨，江南的小雪节气是没有明显的特征的，而北方则不时有雪的消息，让我很羡慕。退而读诗，白居易有一联句子正是小雪情境，文字极好：

夜深烟火尽，霰雪白纷纷。

这首诗出自他的《秦中吟》，是著名的讽喻诗，元和五年，白居易正值盛壮，是追求兼济天下的年纪，写诗多有抨击时事，后两句是“幼者形不蔽，老者体无温。”每每读此，心生恻然，也敬重他为天下人发声。

而至暮年，历经沧桑后，就多了许多独善其身的味道。又是一年小雪前后，工部尚书卢简辞携子侄登高，俄而霰雪微下，天下茫茫。烟水间恰一叶小舟浮泛，一白衣高士，一如佛老僧，拥炉对坐。人曰乃白傅往香山寺去，卢尚书听后不胜艳羡。

桐桐，你看，这就是人生的不同阶段，不同境界，无所谓高低，但做当做的事，皆可得大自在。

世间得自在的人很多，究其根底，多是知止知足。桐桐，我这阵子在山上，一日三餐皆由楼下阿婆定时做好叫我。饭不过一碗，蔬不过白菜、萝卜、芋艿轮流替换而已，但我丝毫不觉得苦，偶有一碟红烧肉，就是天珍了。

这里的白菜真好吃，阿婆说是自种的，我推开后门去到菜园里，果然一畦畦的生长着，旁边是大蒜、上海青，一点红萝卜，雪里蕻是新栽的，腊月才能收上来腌成雪菜，雪菜炒冬笋，是杭州很常见的下饭菜。

凡有蔬菜，总是现摘现烧才好吃。至于白菜有多美味，古人早就给了品题。南朝周颙在山间修佛，终日以蔬为食。惠文太子就问他，蔬菜什么最好吃？周颙说：春初早韭，秋末晚菘。

这话只有活在自然中的食客才说得出来。早韭俗称头刀黄芽，是韭菜刚生出时，由枯草掩盖着，因为没有过多的光合作用，呈现出韭黄的样子。在古代非一般人家可享，是富贵人家的菜肴。再而后是春韭，春韭肥嫩，做蛋饺是最好的，黄皮包裹着绿的韭菜，是春天的样子。三春一过，韭菜就老了，入口干涩，不卒取食。

唐肃宗乾元二年春，杜甫被贬华州司功参军之后，路遇奉先县，与少年故友卫八处士相逢，悲欣交集。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，都是极简单的饭蔬，却告慰了旧情，给杜甫以温暖。

晚菘是什么呢？就是大白菜。浙江嘉兴有个画家，叫吴藕汀，擅画蔬菜瓜果。他有一幅画小雪风物的，图上不过野菊花、大白菜、山楂而已，画上题诗很有意思，抄给你看：

篱边野菊正堪娱，

戏把山楂串念珠。
小雪寒菘虫害少，
何妨大胆入庖厨。

小雪时节，可收寒菘了，这该也是北方的风俗。成捆的白菜收上来，堆在菜窖里，这样的场景我从没见过。南方冬天没那么冷，白菜青菜皆可过冬，故而不用那么费事，要吃时径去地里取就是了。

只是我小时候，村妇们更加惜物，小雪后，木槿的篱笆已落光了叶子，番薯也收了上来，菜地的颜色越发单调，只有菜的绿，只有萝卜的白与红。农活也开始少了，村妇们开始伺候菜园子。新收的稻草挑到菜畦里，将长在地里的大白菜包起来，故而叶片肥嫩，少有冻伤腐烂的。摘菜时也舍不得整棵砍掉，而只取外面的叶子，乡语曰：“白菜帮子”，拿回家炖肉，极鲜美。

层层包裹的白菜

桐桐，熬白菜是一道极好的菜，我很喜欢吃，自己也做，只是非到年关不可。黄天腊月，围炉取火，炖一大锅羊肉，暖暖活活的吃着，吃出汗来，很尽兴。羊肉将罄时，白菜帮子放进去慢慢煨，喝汤吃菜，皆有滋味，极妙。

写到这，我有些馋了，和孩子盼过年一样。

窗外雾气散了点，但下起了雨，我只有窝在房间了。无肉无酒，也好读书。

即问

小雪安好

家智

丁酉小雪