“你多久回一次老家？”

“一年一次，有时几年一次。”

黑黢黢的车里，暖风丝丝窜出，仪表盘灯光闪烁。车窗外是深沉的夜，渐冷的风。

某年的八九月份，秋色攀上树枝，两个农村娃离开熟悉的乡野，到城市里求学。

十几年后，不同于农民工，潮汐在城市农村之间。走出农村的学子，搁浅在沙滩，要学会在新环境的生存之道。

时代潮起，浩浩荡荡，每个人都不过是沧海一粟。

几千年前，城市只是高墙塔楼围合的堡垒，与多数人干系不大。直到1996年，中国的城镇化率还只有30%，2023年这个数字就跳涨到了65%，9亿多人流动在城市的大街小巷。上海和深圳这两个超级城市已经达到了100%的城市化率。可相比80%-90%的发达国家城市化率，中国的城市化率显然还有很大的空间。

城市化的大潮仍将汹涌。

高楼林立，物理高度炫耀着城市的优越感，却也失去了土地给与的稳定性。

城市取精用宏，以见识、财富，打破春种秋收冬藏的自然逻辑，驯服寒暑，颠倒昼夜。

城市之间，勾联着公路、铁路、航线，人在城市间流动更容易，人从农村流失城市也更容易。

时代奔涌向前，被裹挟的人们，往往是一头雾水、手足无措，尽管身上披着最时髦的衣装。

如费孝通所言，人的“当前”中包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间的选择积累。从农村走出的人，不仅要忘掉过往的专长，还要尽快习得城市知识。要习得城市知识，可能要经过多年的碰壁，经历数不清的坑，以及来自故土的“拨乱反正”。

毕竟，安土重迁的不仅是地理的位移，还有心理的更易。

换言之，故土累积的经验包，反而成了他处成长的镣铐。

游转于城乡之间，前程未知，归途无路。

由从俗到守法，割裂感带来的是无力感和挫败感。

血缘的纽带式微，代之而起的是地缘乃至业缘的逻辑。

曾经，余光中的乡愁是一湾浅浅的海峡。

今天，很多国人的乡愁是两个迥然相异的世界。

无论如何，在新的时代汪洋里，人并不能靠过往经验做指南。以克己忍让来迁就外界，很难被容于一个变化的世界。

你或许会想起暮色罩大地，又见炊烟，想起夏日里卡带机的吱吱声、风扇的嗡嗡响。

如果因为痛苦与压力，追忆the good old days，向往乡村生活，无疑是一种虚妄。

时代奔涌向前，不管你乐意与否，面前都是一个多变的、不那么接地气的世界。

躺平沉浮，还是随潮共进，是个问题。

（VXGZH 文耕坊）