1976年对于中国来说是一个极为沉痛的一年。当年，中国不仅接连失去了三位“擎天之柱”，还遭遇了新中国有史以来最为惨烈的自然灾害——唐山大地震。这场灾难发生在1976年7月28日凌晨，中心在唐山丰南一带，导致了24万余人在这场突如其来的灾难中丧生，其中大部分人甚至是在睡梦中失去了生命。唐山政府第一时间将情况反馈给了中央，毛主席听闻此消息后落下了热泪。当时，毛主席已经83岁高龄、疾病缠身、在仅仅半年之内失去了两位最亲密的知己和战友，是一个迟暮老人。尽管毛主席非常想亲自带领人民渡过这次难关，但衰弱的身体却不得不令他放弃了这个决定。在稳定心神之后，毛主席叫来了华国锋，泪眼婆娑地对其说道：“你马上赶去唐山，代表我和中央去慰问灾区人民，一定要全力组织救灾，人民的生命是最重要的。”。在生命最后的一个多月里，每当有关唐山的报告递上来的时候，毛主席都要亲自过目，强忍着气若游丝的身体。

据毛主席的机要秘书，也是毛主席晚年最亲近之人的张玉凤回忆：“当时所有有关唐山的消息，主席都不让我念，一定要自己亲自看了才放心。”。人民遭遇灾难，中央“震动”。1976年7月28日凌晨3点，在唐山发生“滔天巨变”的同时，华北的大部分地域都感到了异常的震撼。其中，首都北京的感受更加明显，就连天安门城楼的那根巨大的梁柱都发生了痉挛般的抖动。而与此同时，中南海也是一片颤动，毛主席所居住的房屋更是连门窗都颤抖异常。在睡梦中的毛主席很快便因为床榻的抖动而惊醒，当毛主席睁开双眼时，在门外值守的汪东兴和张玉凤等人已经赶至了床前。看到惊慌的众人，毛主席的第一句话便是询问，是不是发生了地震，有没有人受伤。由于事情发生得太突然，众人只是感到大地异常，连震动的重心在哪里都不知道。对于毛主席的疑问，大家只是说暂时还不清楚情况，便询问毛主席的身体情况。

随后，中央政治局常委们在毛主席专人医生的建议下，准备将毛主席转移到中南海内新建的“202”房间去。由于该房屋是最近新建的，所用材料和结构都比中南海其他房间更具抗震效果。然而，当中央政治局常委带着工作人员赶到时，毛主席已经再次在张玉凤等人的安抚和助眠药的作用下入睡。为了不打扰主席的休息，同时为了避免地震的二次发生，众人只能在毛主席不被唤醒的情况下，将他抬到了202房间。第二天凌晨，毛主席醒来后，看到周围陌生的环境感到不满，坚持要医护人员将自己送回原来的房间。最后，在张玉凤、华国锋等人的劝说下，毛主席同意在此先行静养，等地震情况完全查明后再返回原来的房间。很快，中央政治局的领导大致确定了地震的中心位置应该在唐山市。然而，由于地震的严重破坏，唐山周围的通讯设施已经全部瘫痪，唐山市内的具体情况暂时无法得知。

就在中央领导开会讨论，准备派人前往唐山了解具体情况时，一个“衣衫不整”的人打断了这次中央会议。原来，中央刚刚召开会议时，紧急通讯员报告称，国家地震局的人带来了一位来自唐山的同志。随后，当时担任开滦唐山矿工会副主席的李玉林被带到中南海，见到了华国锋等中央领导。华国锋。当时正值盛夏，但李玉林身上却穿着破烂的棉衣，尽管如此，李玉林在见到各位中央领导后仍然颤抖不止。看到李玉林的样子，在场的中央领导立刻意识到唐山的情况可能比他们想象的要严重。当时担任国务院副总理的纪登奎赶忙上前抱住李玉林，并轻声问道：“唐山现在情况怎么样，人民受灾严重吗？”没想到，纪登奎这句话一出口，已经年过40的唐山汉子李玉林立刻失声痛哭：“完了，我们整个唐山都毁了。”听到李玉林的话，在场的各位中央领导脸色瞬间变得苍白，纪登奎意识到李玉林可能有些夸张，于是他忙安慰李玉林，让他慢慢说。

随着情绪逐渐平复，李玉林终于向华国锋等人详细描述了自己所知的情况。据李玉林所说，在地震发生时，他正在离唐山矿不远的家里，地震后，他第一个冲向了唐山矿。等到到达时，整个唐山矿已经变成了一片废墟，到处都是残垣断壁。紧接着，他立即启程前往北京报告，因为只有毛主席能够拯救唐山。华国锋和其他人根据李玉林的描述以及来自国家地震局的灾情报告做了一个简短的汇报，然后华国锋带着报告前往毛主席居住的202室进行汇报。当华国锋走进房间时，只见毛主席无力地倚靠在床头。华国锋走到他身边，俯下身子，轻声对他说：“主席，我们已经了解到了情况，唐山是震源中心，北京也受到了一些波及，我们已经派人前往了解具体情况，您不需要太过担心，保重身体最重要。”说完，华国锋将中央刚刚拟定的报告交给了机要秘书张玉凤，但毛主席坚持自己亲自阅读，不让张玉凤念。

当时，毛主席的眼睛已经十分不好了，平时看东西都很吃力，更何况是这份粗略的报告。但毛主席仍然一字一句地读着手中的报告。随着对情况的了解越来越多，毛主席的眼泪止不住地流下来，最后他失声痛哭。要知道，20多年前，当他得知自己爱子毛岸英牺牲的消息时，他也只是在愣神中红了眼眶。冷静下来后，毛主席紧紧握住华国锋的手，对他说：“我的身体已经不行了，救灾的任务就交给你，一定要把人民的生命安全放在第一位。”华国锋重重地点了点头，然后起身前往中央会议室，讨论和部署救援事宜。海陆空三军同时行动，各地人民自发捐款捐物。当华国锋返回中央会议室时，很快就确定了党中央对唐山大地震救灾的部署：成立中央抗震救灾指挥部，由陈锡联、纪登奎等五人组成。陈锡联担任北京军区司令员，下令北京军区的解放军先行前往唐山进行抗震救援。地震发生的当天中午，北京军区的一支坦克师已经全员到达灾区，并展开了救援行动。

随后，解放军海陆空三军迅速行动，紧急组织了12万救援部队前往唐山。由于当时经济条件有限，再加上事态紧急，解放军救援部队只能使用一些简易的救援工具，如铁锹、铁棍等。有时候用力过猛，导致工具折断，解放军战士们只能用双手挖掘倒塌房屋的残骸。据一位来自北京军区某装甲步兵团的干部回忆，回想起当时的情景仍让人心痛不已。在唐山大地震中，解放军战士们的双手已经被磨破，甚至指甲都脱落了，但他们没有发出任何呼喊，也没有停下双手拨扒碎石和残木的行动。他们毫不顾忌自身的安危，全力救援灾民。然而，这一场景让人扼腕叹息。地震发生在凌晨，许多人在熟睡中失去了生命，而那些幸存者往往只剩下内衣甚至是一丝不挂。幸运的是，随着唐山灾情的传播，全国各地的人们纷纷捐赠衣物和食物。在灾后的几天里，上千架飞机载着全国人民捐赠的食品和衣物抵达了唐山。中国人民用实际行动向唐山和全世界展现了人性的温暖。

这样，唐山的社会秩序逐渐恢复，街上再也看不到衣不蔽体的人。灾区的人们也纷纷加入到救援队伍中。在唐山市外，越来越多的人们从全国各地赶来，但由于道路严重受损，他们很难及时进入唐山参与救援。然而，在8月3日，解放军和来自全国各地的人民共同努力下，通往唐山的道路终于被打通。得知这一消息后，毛主席立即派华国锋前往唐山，代表党中央和自己慰问灾区人民。到了8月底，唐山的交通、供电、供水等基础设施初步恢复，中小学的复学工作也开始进行。随着唐山局势逐渐稳定，毛主席的担忧也逐渐减少，但他的身体却在这个时候越来越虚弱。9月8日，毛主席突然有些精神起来，尽管他已经昏迷多日。然而，当张玉凤看到这一幕时，再也无法控制自己的悲伤，她失声痛哭起来。毛主席在临终之前依然关心着国家和人民。在生命的最后时刻，清醒的毛主席没有留下任何遗言，而是继续关心着唐山大地震的救援工作。9月9日，毛主席在中南海驾崩。

人民和军队忍着悲痛，全力救援唐山，其他国家也纷纷发来吊唁的慰问，对毛主席的离世深感悲哀。在毛主席的指引下，唐山这个拥有百万人口的工业大城，仅用了十年的时间就完成了灾后重建。这在全世界都是前所未有的巨大工程，而这一切都源于毛主席和中国共产党的英明领导，以及全国各族人民众志成城、敢于承担责任的强大行动力。