在2000年的时候,解放军昆仑山陵园的迁移计划陷入了僵局。据说,负责人向首长请示时含着泪表示,烈士们似乎都还活着,所以最好还是不要迁移了。就在这时,一场雨夹雪悄悄地降临在了高原上,厚重的雪花缓缓地落在了烈士们的遗体上,仿佛在守卫着他们。山下的部队战友们认为,这是烈士们的灵魂融入了雪域高原,是他们想要一直守卫昆仑不愿离开的悲壮表现。于是,迁陵的计划被搁置了下来,山下的战友们悲痛欲绝地乘车返回。一路上,他们都在思考康西瓦烈士陵园的烈士们为什么不愿被迁移到山下呢?这让人感到非常感动,因为这些烈士们甘愿为祖国守卫边疆,即使在身故之后也想要继续守卫着祖国的疆土。这个故事在新藏线和昆仑山之间广为流传。

“喀喇昆仑”这个名字来源于中国古代边疆少数民族突厥语,意为“黑色岩山”。它宽约240公里,长达800公里,平均海拔超过5500米,是世界上高山和高纬度之外最冰川最集中的地方。由于塔吉克、中国、巴基斯坦、阿富汗和印度的边界都在这一山系之内,因此这个偏远地区被赋予了巨大的地缘政治意义。为了守卫我们的边疆,一代代边防军人在这里奉献出了自己的青春甚至生命。在喀喇昆仑山里,有一个地方在人们心中非常重要,这个地方叫康西瓦。从山下叶城县沿219国道(新藏线)蜿蜒而上,在皮山县赛图拉镇三十里营房东南72公里处,人们很容易找到以居民地形式标示的地形点。在维吾尔语中,康西瓦是“有矿的地方”,昆仑山与喀喇昆仑山两大山脉在此相拥,形成了新藏线上著名的康西瓦达坂。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里海拔4280米,只要轻轻一伸手,就可以摸到天了。在康西瓦,至少有两条不成文的规矩,一是长年奔波于新藏线的人们,不管是军人还是地方老百姓,在车子路过康西瓦时,都要停下来,向康西瓦烈士陵园的烈士们鸣笛致敬,给烈士们敬个礼,献上一束花、一支烟或者一瓶酒。那时候,康西瓦可以让人感到泪流满面的庄严,敬礼献花或者敬烟敬酒的人们,除了军人、过路的跑运输的司机,还有骑行的游客以及和烈士们有着千丝万缕联系的人们的无尽怀念。二是与康西瓦为邻的三十里营房驻军各单位领导,上任后第一件事就是到康西瓦祭奠烈士,下山前到康西瓦向烈士话别。几十年来,人们在康西瓦烈士陵园向烈士鸣笛致敬。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一规矩自上世纪60年代初康西瓦历史开始,当时印度军队奉行所谓的“前进政策”,不断越过传统习惯线,大量蚕食中国领土。1962年10月20日,印度军队在中印边界东西段同时向中国发动大规模武装进攻。为了保卫祖国和各族人民的利益,人民解放军被迫进行自卫反击战。在这场战争中,西段地区的解放军共歼敌434人,牺牲104人,伤224人。康西瓦是当时的前线指挥所,有83名烈士被安葬在这里。这些烈士来自全国各地,他们中的大多数人没有结婚,最高职务是副排长。由于当时运输能力有限,在康西瓦留下这些年轻的烈士,直到1965年5月才为他们刻字铭志,将他们长眠的地方命名为“康西瓦烈士陵园”。这些烈士让山下的亲人前来祭拜有着太多的不便。

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年8月,计划将这些烈士迁移到山下的叶城县烈士陵园,但后来由于各种原因作罢。这个陵园是康西瓦的历史见证,也是我们缅怀烈士、表达敬意的地方。流传于新藏线的一个传说讲述了一个关于迁陵的故事。一支山下的部队接到了迁陵的任务,战友们对此非常高兴。在他们心中,烈士们仍然活着,如果他们能被迁移到山下,那么他们的亲人来看望他们时就会少走很多路,也更加方便。此外,他们也能摆脱高海拔和荒无人烟的永冻土带来的困苦。因此,山下部队的战友们兴奋地上路了。然而,让他们事先没有想到的是,一些意外很快发生了。两辆军车驶入陵园后,车胎竟然几乎同时爆炸了。这让山下部队的战友们感到有些奇怪。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管他们勉强替换了一个车胎,但另一辆车的胎又爆了,仿佛它们并不欢迎山下部队的战友们前来迁陵。这使得负责人心里有些疑虑。虽然大家费了很大力气才成功更换了车胎,开始动手迁陵,但接下来发生的事情让所有人都停下了脚步。山下部队的战友们看到,烈士们一个个栩栩如生,他们仿佛还活着一样。这个情景让负责人首先流泪了,然后他含泪向首长请示:烈士们都还活着,是否应该取消迁陵呢?接着,一场雨夹雪悄悄地来临,厚重地覆盖在地面上,似乎要重新掩埋烈士们的遗体。山下部队的战友们相信,这是烈士们的灵魂融入雪域高原的方式,他们想要一直守护着昆仑山,不愿离开这片土地。因此,迁陵的计划被搁置了下来,山下部队的战友们红着眼睛乘车返回。

打开网易新闻 查看精彩图片

一路上,他们都在思考为什么康西瓦烈士陵园的烈士们不愿意被迁移到山下。他们越想越感动,感动于烈士们牺牲后仍然愿意为祖国守卫边疆的精神。这个故事在新藏线和昆仑山一带流传开来。实际上,在高原上爆胎是一件很正常的事情,经历过这种情况的人都知道,由于气压低,轮胎在山上容易爆炸。正是因为这个原因,许多在高原上开车的司机在上山之前会放气,甚至会拔掉汽车的空气过滤器,调整点火时间等。山下部队的战友们当然也知道这些,但是由于迁陵的过度兴奋,他们竟然忘记了这些常识。至于“烈士们都还活着”的说法,实际上是因为雪域高原的冰尸现象。由于高原特殊的寒冷气候条件,烈士们的遗体长年不腐,保持着鲜活的状态。然而,在高原地区流传着一种不相信科学的思想。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像当年上山迁陵的山下部队的战友们一样,他们心中充满了对英雄的崇拜和敬重,甚至希望将山上的英雄变成一个永恒的、激励人心的神话。在撰写这篇文章时,我们随意选择了两位英雄的事迹和两个与他们相关的故事。罗光燮(1941年—1962年),来自四川乐至县,是中国人民解放军中涌现出的黄继光式战斗英雄。在1962年中印边界自卫反击战中,他舍身滚雷,英勇牺牲。当时,阿里地区的边防部队的一个连队向第11廓尔喀步兵联队第1营3连发起了反击。战斗刚开始,步兵连就误入了雷区,几名战士被引爆的地雷打伤或者打死。罗光燮用爆破筒引爆了前方的地雷,为战友们开辟了通路。他刚刚通过一片开阔地时,“轰”的一声,脚下被白雪覆盖的地雷爆炸了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当他醒过来时,忍着剧痛坐起来看到,左腿下方血肉模糊,左脚掌连着的鞋子飞到了几米之外,身上的半自动步枪被炸得粉碎,爆破筒也掉到了右边的悬崖下。后面的战友们看到他受伤了,正要冲上前去救援,却看到他转过头艰难地举起了一只手臂,口中似乎还喊了几声,然后拼尽全力向雷场纵深爬行。几秒钟后,另一颗地雷再次爆炸,罗光燮的左臂也被炸飞到了几米之外,他昏倒在地上。然而几分钟后,他又苏醒了过来,回头微笑着向身后的战友们示意告别,然后用尽全身的力量沿着山坡滚向了雷场的深处。最终,他在一连串的地雷爆炸声中,残缺不全的身躯消失在了一片红光和黑烟之中。这一年,他只有21岁,留下了一条6米宽的通道。潘发枝(?-1962年10月),男性,来自甘肃省民勤县。

打开网易新闻 查看精彩图片

生前担任7979部队的副排长,也是康西瓦烈士陵园职务最早的人。在当年的战斗中,他带领尖刀二班率先冲入敌阵地,歼灭了地堡里的守军。然而,在向下一个地堡进攻时,他头部重伤,昏倒在战场上。当他苏醒过来时,得知连长和排长都受伤了,他毫不顾及自己的伤痛,咬紧牙关继续投入战斗,接连炸毁了两个地堡。最终,由于伤势过重,他牺牲了。他的年龄可能比罗光燮大一些,但与罗光燮一样,年轻的人们在战斗最后时刻也没有为家人和战友留下任何话语,而是英勇无畏地把自己的生命永远留在了祖国的边疆,与康西瓦的烈士们一同,使康西瓦烈士陵园成为高原官兵的心灵家园和精神高地。

打开网易新闻 查看精彩图片

有两个与英雄相连的故事:在叶城县烈士陵园下的山上,有一位名叫艾买尔·依提的老人,经常在陵园为烈士们尽自己之力,也常常捧着墓碑与烈士们交谈。这位老人曾参加1962年的战斗,战后转业到新疆地方的一所学校,但他始终念念不忘当年被留在山上的战友,一直渴望再上山看看他们,他说:“山高路远,也不知道战友们在山上怎么样了。”50多年过去了,老人年事已高,再也不能像当年一样攀登高原了。老人的儿子得知父亲的心愿后,决定实现他的梦想。于是,在2018年前后,老人的儿子远道而来到康西瓦,他流泪了,不仅看到了烈士陵园得到全面整修并作为爱国主义教育基地,还看到了不断前来向英雄致敬的人们。

打开网易新闻 查看精彩图片

老人的儿子流泪说:“爸爸,你可以安心了……人们没有忘记英雄,你的战友们在山上过得很好!”另一个故事与潘发枝有关。故事的主角是一位女孩,名叫吴佳,是昆仑山下部队医院的一名护士。女孩的父亲叫吴永强,他和康西瓦烈士陵园里的烈士们一起参加了自卫反击战。战后,吴永强转业回了老家,但一直为女儿讲述着烈士们的英雄事迹,因为与潘发枝关系非常好,所以,吴佳从小就听到最多的就是潘发枝的名字。长大后,吴佳参了军,来到山下的军营,但一直想去山上看一看父亲的那些战友。

打开网易新闻 查看精彩图片

很快,她来到了康西瓦,在众多的墓碑之间,她找到了潘发枝的名字,并对潘发枝说:“潘伯伯,我来看您了,我的爸爸是您的战友,从小到大,我一直都在听他讲你的故事……”随后,她又走过一座座的墓碑,抬头仰望天空,努力地让眼泪流得更高一些,然后大声地呼喊了一句:“叔叔伯伯们,我来看你们了,我就是你们的女儿啊!”雪域高原虽然沉默无言,但在这里,人们看到的是英雄事业的接续传承。在广袤无垠的高原之上,蓝天白云下,太阳金黄、月亮银白。无数英雄烈士在国境线上守卫边疆,仰望天空,他们仿佛已经融入这片土地,成为了这座边疆巍峨山脉的一部分。即使面临生死考验,他们也义无反顾地挺起胸膛,为祖国捍卫领土,从不退缩。而这些英雄的后代们同样心系祖国边疆,将这片土地视为永恒的家园。

无论是身处人间还是过世而去,他们都将永远与这片高原融为一体,成为这片土地上永不凋零的一份子。因此,海拔的高低并不是重要的,重要的是高原对于人们来说已经成为一种美好的向往和深深的眷恋。