编者按：“鲅鱼饺子皮薄馅大为省面”，“长岛的海鲜盘盘都大过脸”，“一场吃喝馋游记，写进烟台文化里”……中国媒体旅游记者联盟曾在6月组织“自驾最美100公里海岸线”媒体采风活动，为了探寻仙境海岸的鲜美生活，同时也为即将在7月11日启幕的2019烟台国际海岸生活节提供一个鲜活体验样本。能写会拍的记者们记录着一个个动人的烟台海岸生活场景。本期我们推荐《云端》杂志主笔许开心老师眼中的烟台美食故事。
每天晒加两个色号，五天之后，晒出一幅烟台逍遥游的正确画像：喝张裕，吃海螺，烟台山上听风雨，九丈崖下找黄渤。
2012年夏天，为了安慰一名失婚妇女，去过一次烟台。根本不懂如何安慰，只好化尴尬为食量。然而毕竟是社会动物，想着旁边有人伤心欲绝而你埋头与海鲜鏖战，终究无法全情投入，结果既辜负了朋友也怠慢了海鲜。
失婚妇女不久便寻得新的幸福，美满至今，对她的“辜负”早已不复存在，对海鲜的怠慢，则不时在一些关联情景下生成半真半假的愧疚。今年夏天应邀参加中国媒体旅游记者联盟组织的“自驾最美100公里海岸线”活动，重返烟台，感觉冥冥中被命运安排，要去跟胶东海鲜叙个旧，消除所有遗憾。
为啥连拉客仔都不讨厌
一到蓬莱机场，恍惚遍地黄渤。
早上七点多到了蓬莱机场，哈欠连天地歪在候机楼外面的椅子上等其他城市队友落地。凉风习习，意识被吹得断断续续，有人说话，恍惚中以为黄渤路过：就像很多人听不出四川话和贵州话有啥区别，估计很多人也觉得烟台口音和青岛完全相同。
这种恍惚随着耳畔的脚步声明明灭灭，直到若干黄渤中有人近前打问：“姐，你们要去哪？我有车。”
姐立刻清醒，调整表情肌耐心解释：“不用不用，我们在等大部队……”
还特意从手机里调出集合通知，介绍活动赞助车辆什么什么的……凌晨三点起来赶飞机的“姐”未能如愿冒充火药桶遇搭讪一秒拉下脸来，起初以为是文明人担心起床气太重有失体面因此矫枉过正变得格外虚伪客套，此后几天在别处又见得各种海吹神侃的厉害角色，才知可能存在某种地域性宽容。大家每每轰然笑累之后齐齐感慨：“挺奇怪，为啥烟台这边的人再怎么嘚嘚你也不觉得讨厌？换成XX，估计早就烦得不行了。”
也许真有一种所谓的容貌正义，某一类长相的人，就算说场面话喊口号，也透着诚恳，扭曲力场于无形。
海肠子应该有姓名
天不怕地不怕，就怕吃货有文化。现如今大家吃点啥都想高攀秦皇汉武，再不济也得跟乾隆、慈禧扯上瓜葛，烟台人相对踏实，优越感只追溯到清末民初，而且全部的成就又都归功于一项土特产：海肠子。
海肠子是个啥呢？就是一种深海里的软体动物，长相有碍观瞻，但据说江湖地位挺高，被誉为裸体海参。沿途不时有文化人告知“没有海肠子就没有鲁菜”：早年间还没发明味精的时候，每个行走江湖的福山大厨都会把海肠晒干制粉随身携带……自行脑补了这样的画面：云蒸霞蔚的厨房里，福山大厨取出神秘小皮口袋，以三指神功撮些许秘制粉末弹入锅中，点菜成玉……达官贵人一品倾心。
每个热爱传播厨房演义的烟台人都十二分自豪地宣称“那时候北京城里最厉害的厨子都是福山去的”，省内博山老乡表示“还有我们”，但所有人对此都能达成共识：鲁菜为华北地区各大厨房兜着底子，而今很多大菜比如那享誉世界的北京烤鸭其实起源于山东。
此行对海肠子进行了全方位膜拜，各种凉拌热炒不够过瘾，后来还吃到了整根烧烤。说整根不太确切，海肠子弹性很好，能拉扯到一米多长，烧烤店取的是一段五寸来长之均匀腔体，看起来像一段粉嘟嘟的猪小肠；用料之可观，民国时代的福山大厨泉下有知，应该会惊得活转过来吧。
不管以何种方式“料理”海肠子，恰到好处的标志都是柔韧脆口味道鲜香。感谢日本朋友从海带里提纯谷氨酸钠，并引领人类在寻找“味之素”的广阔天地里大有作为，我们才能更方便地吃到海肠子，不然都磨成粉卖高价了。
生活需要一点酒意
长久以来烟台在外地人眼里直接与苹果和张裕葡萄酒关联，如今应该还多了个大樱桃。现存文献记录欧洲大樱桃登录中国第一站就在烟台，但全国大樱桃生产基地不止烟台一家；苹果虽然进入2019年就不断暴涨，终究是个平民身价，比较容易实现水果自由，倒是张裕，十数年如一日地盘踞央视黄金时段广告，替很多人完成了葡萄酒启蒙，到了烟台去该厂打个卡实在理所当然。
酒窖里存着许多百岁橡木桶，都是空的。橡木桶主要在葡萄酒陈酿过程中发挥作用，有效期通常只有五年。持续使用超过五年的橡木桶基本不能再提供任何“疗效”，却能像活化石一般自带光环，轻易就让所有心怀张裕情结的中年人(怎么也得超过35岁了)，产生一种宾至如归的莫名亲近。今日小青年已经不看电视，靠手机与世界同步到了怎样的地步不得而知，市面上的葡萄酒品类多如牛毛，共同记忆不再整齐划一，但酒窖与橡木桶的威仪想来还是通用的，成年人和小时候的憧憬终于得见，值得一句“原来你也在这里”。
仅从健康角度来讲，酒精对人体的伤害百分之百，所以一刀切地禁酒才是道义正确。不过，单纯为真理而活太过乏味，很多时候，生活需要一点酒意，能喝到各种酒，真的要一边抱歉一边感恩。
贫穷撑大了鲅鱼饺的尺寸
微博时代，民国上海人“贫穷得吃不起饭，只能啃大闸蟹充饥”那张老照片曾经红极一时，从前以为是个段子，这回被烟台人修正了认识：“肯定是真的啊，大闸蟹可以随便抓，粮食得掏钱买。你以为我们的鲅鱼饺子为啥要包那么大，放那么多馅儿，就是为了省面！”
烟台的鲅鱼饺子有巴掌那么大，快赶上鲅鱼馅儿饼了。据说最正宗的鲅鱼饺子都挺大，一口一个的属于改良做法，有违祖训。与上海经验相同，“鲅鱼可以随便去海里抓，面粉得掏钱买……”所以好不容易弄来点面粉，恨不得一张皮包容天下。
看讲述人一脸诚恳的样子，也分不清是开玩笑还是真事儿……但烟台人对主食的崇拜，简直惊天动地：一顿有牛排(一人一份)和各种壮硕贝类的大餐，居然以面条开头，以烙饼收尾，烙饼还不是普通的烙饼，内里夹着软糯的黄米馅儿。
烟台朋友说本地流行逢年过节大家互相送大馒头，你蒸个帽子那么大的，他回一个炒菜锅那么大的，你送她10个圆的，她给你20个长条的……来回加磅，满坑满谷，反碳水人士光是听听就吓得魂飞魄散。
嗨到民宿的冰柜求饶
到烟台不登蓬莱阁，大概与到北京不去故宫相若。可是吃货登临丹崖山顶，八仙过海各显神通的古老传说，直接演变成“八种海鲜”自海那边浩荡奔涌而来。海那边是长岛。
家住烟台开发区的同事笼统地赞美“长岛可好了，那里的人全都土阔土阔的……”大连的朋友则具体提醒长岛海鲜又便宜又好，随便吃啥均以脸盆计。
蓬莱至长岛滚动发船，二十分钟一趟，半小时抵达。
黄昏时乘渡轮到了长岛，风光骤变，像是一座迷你山城。小山城尚待开发，但好像大家并不特别着急，与生俱来的闲适与优越继续保持，淡定地接受一切洗礼。
晚餐未见传说中脸盆盛菜的粗犷，但无数虾蟹牡蛎海胆堆成一座山，名曰“海鲜大咖”，也十分壮观，当地人不动声色地补一句：“今天刚捞上来的”，现场气氛立即炸裂。
那一晚，众食客嗨到民宿的冰柜求饶，老板一边补货一边淡定陈词：“没事儿，来这的人都这样。”
有必要说说价钱：人均二百，人民币。
那水上只有海鸥
在烟台海边偶尔遇见鸥群驻足观望，常被人提醒：“看海鸥得去万鸟岛，那儿才多。”万鸟岛在长岛境内，乘船大约需要一小时。
船经万鸟岛，并未停靠，一是基于环保考量，再就小岛十分险峻，估计没有飞天本领无法立足。成群的海鸥山呼海啸，绕船翩跹，本来以为大脑会接通“烧鸟”之类的联想按钮，结果文艺细胞迅速上线，周无先生《过印度洋》的情景扑面而来：
圆天盖着大海，黑水托着孤舟。也看不见山，那天边只有云头。也看不见树，那水上只有海鸥……
这一船人并无周君离乡去国的哀愁，全是激动兴奋。往高了说，人的欢呼混着鸟的鸣唱，再加上游轮发动机轰响，自然风景与工业文明交相呼应，空气中都弥漫着大爱与圆满，往低了论，钢筋水泥的丛林里，根本没有机会见到任何灵性物种，突然看见这么多美丽的海鸟，肾上腺激素陡增，本能的愉悦在所难免。无论男女老少，都手握零食在甲板上各种雀跃，恨不得飞上天与海鸥并肩。高矮胖瘦也不重要了，再庸俗的纱巾，只要能与海鸥同框，立刻变美。
喂海鸥项目一定不是长岛独有，但你在别处看见的风景只有天空与大海，万鸟岛的优势在于那两座石头，鬼斧神工一般嵌入画面，除了打上特色地标，更像一首诗找到了诗眼，意境立拔N个级别。
一场吃喝馋游记，本来不打算聊文化的，最后还是没忍住：在烟台山下的古钢琴博物馆看到一堆古董钢琴，挥之不去的震惊与遗憾。管理员说他们收藏和陈列的300多架古钢琴来自全球各地，以18世纪末至20世纪初极具时代特色和艺术性的古钢琴为主，其中不乏施坦威、贝西斯坦、布罗德伍德、贝森朵夫等知名钢琴，见证《国际歌》诞生的法国普莱耶钢琴(烟台开埠初期留下的古钢琴)……
坦白说我们普通人并没能力鉴别那些古董钢琴的到底有没有如此煊赫的身世，但哪怕它们没有200年历史，只有50年甚至只有30年，仅凭材质与做工，就可以产生足够的气场了。
一边看一边忍不住替藏家发愁：把这么多好东西挤在一块儿放着，真有点暴殄天物之嫌，要是能找人做一下陈列设计，视觉上的跨越简直不敢想象。
【收尾了】：出去玩，才可能好玩
互联互通的时代，手指一点，世界就在眼前，越洋代购的特产最多一个月也能快递到家，所以人类的出行动力日渐衰退，但所谓“地气”这种东西，真的要站在那块地上，才能体验，一万种虚无的想象抵不上一次真实的触摸。
比方说，黄海和渤海交界的地方，从图片上看，完全岁月静好，真的走进沙洲，才发现每一步都万分艰难。跟嘁哩喀喳的碎石较过劲，站到“分水岭”，看两拨海浪在脚下聚散，那感觉，镜头抓不住，文字写不来，非亲历难以体会。
这个叫焖子的东西东北也有，但要到烟台去吃才香。以及，万能的电商根本搞不定，不接受质疑。by@许开心
以下这段肺腑之言特别送给想玩却不知道去哪玩的你：
烟台基本可以满足你对滨海城市的全部想象，城中步行一小时可以看到海，随便走进哪家餐厅，三十分钟就能摆满一桌鲜，物价友好。最要紧，从北京飞过去一小时二十分钟，比大部分人的通勤时间还短，“说走就走”切实可行。
要出去玩，才可能好玩啊。大家都懂的。
声明：本文源自网络，版权归原作者所有，此文仅用于分享传播，如侵自删！胶东五市协同发展，共筑美好家园——魅力胶东。
立足胶东，面向全国，全网百余家媒体平台，诚寻全国志向合作伙伴！
热门跟贴