北京初雪夜，周海媚离开了。消息传出后，很多人自然将目光投向她的青春华年，赞美她留下的“最美周芷若”。可在我眼中，最好的周海媚，恰恰在她的五十岁。

角色背后，周海媚因自洽而明媚，知天命时，更是向我们展现了一个女人如何过好了自己的“后黄金时代”。江山易老，朱颜易改，天生丽质难学，但稳定的精神内核，或许正是她留给年轻女孩们最好的礼物。

周海媚的成名史，始于美而不自知。这不是凡尔赛，而是因为她遗传的高度近视。厚厚的镜片将美貌封印，她只觉得“像青蛙”，贴到镜子前才能看清自己一眼，直到中学戴上隐形才知道自己具体长什么样。

而周海媚的青春时代，也正是香港影视界美女如云、人才辈出的时代，眼睛里都是林青霞、张曼玉、关之琳、李嘉欣，她便更不觉得自己同样颜值绝顶。

但回看1985年港姐出道时，周海媚一亮相便美得大方、惊人。婴儿肥的肉脸蛋，娇憨明媚的笑，可爱的兔牙和蓬蓬卷发，“让整个香港的男人都倾倒”，却因为美得野生、无拘无束，反被拒之决赛门外。

周海媚参加港姐竞选

不怪她，毕竟连报名就是爸爸瞒着周海媚报的，原因是让她接受礼仪培训，学着“淑女些”。

虽是港女，周海媚的性格颇有有北方女孩的爽朗和豪气。可能是和外公外婆在海岛上长大的关系，也可能因为祖上本是北方迁徙来的满族瓜尔佳氏，她早早生出了一身的顽皮野性。小时候便是公认的“女中豪杰”，打扮和作风都像个小男孩，踢球打架，从不忍气吞声，受了欺负直接一拳招呼过去。

正因如此，在港姐舞台，周海媚这种太过有生命力的美就从统一制式的笼子里旁逸斜出了。

面试问答，她直人快语，问有人夸你像混血吗，说从没觉得，问看电视吗，又说只看新闻，因为“其他节目不好看”。其他人都力争表现，周海媚却只想玩玩，心里拜托评委可不要真选中了自己。这座制造“大家闺秀”的殿堂，确实也容不下她逾矩的孩子气。最终，周海媚未能晋级前十，却成了淘汰名单里最高兴的人，觉得自己终于解脱，不用再天天练习那些有的没的了。

港姐是没选上，可TVB依然选中她去了“造星工厂”无线训练班。演戏不同于选秀，这回，周海媚想试试。她没打算虚度光阴，于是和母亲定下“两年之约”，如果一直没啥突破，只能当主角背后的丫鬟，就回去念书。万万没想到，去了TVB的第二年，她就演上了主角，从此成了当红花旦。

回想周海媚的TVB时光，大家似乎只偏爱提及她那张勾人摄魄的容颜，但细数之下，她的每张面孔其实都美出了不同的特点。从《杨家将》里的杨九妹，《流氓大亨》的方雪宁，到《义不容情》里的李华，《今生无悔》的沈文薏，她一路蹿红，成了港人口中亲切的“海味”。

做演员对周海媚来说，确实也是老天赏饭吃，哪怕是高度近视的缺点，竟也奇迹般地成就了媚眼如丝的万种风情。浓颜浓妆美艳高冷，笑出兔牙又是灵动的小女孩，可古典，可时髦，可少女，也可贵气，周海媚没有死角的骨相和皮囊，hold住了各种发型和妆容，也让自己的戏路无限宽广。

九十年代初，周海媚连续三年被评为“香港地区最受欢迎女演员”，是绝对的一线。1993年的《大闹广昌隆》里，她凭小芙蓉一角获得了TVB最佳女主角提名，还和林家栋捧得“最佳荧幕情侣”，成了香港电视流金岁月无可磨灭的一笔。

《大闹广昌隆》周海媚与林家栋

当然，周海媚无可争议的巅峰自然是在台湾演的94版《倚天屠龙记》。马景涛的张无忌和叶童的赵敏不见得是人们心中的最佳版本，但很多人都会把“最爱”和“最美”的周芷若投给周海媚。

毕竟传言中，连金庸见过周海媚后也说，早知道是你演，就把张无忌和周芷若写在一起了。

1994版《倚天屠龙记》周海媚饰周芷若

尽管后来人们盛赞周海媚的周芷若，但周海媚起初却拒绝出演她。看小说时，她就对周芷若的性格颇有微词，不懂对方为什么老不放过旧情郎，“人家不爱你就不爱呗，干嘛呀这是。”

周海媚有个不矫情的脑袋，但在业务上却也很听劝。当时，导演飞来香港跟她讲解角色，周海媚又认真回头重看原著，仔细咀嚼了周芷若的生平，决心演出自己的模样。

眉间一点朱砂痣，周海媚既出演，她的周芷若便成了无数人的白月光。

这个敢爱敢恨，一生坎坷的侠女被她演得骨血丰满，下撇的唇角与英气的秀眉显得不怒自威，哭泣时脸颊的软肉又让她少了几分凌厉，多了几分可怜。

令人意外的是，25年后，周海媚又摇身一变，成了2019版《倚天屠龙记》里的灭绝师太。

历史总是惊人地相似，这回她一开始又是拒绝的，担心的毁了自己亲手建立的经典。导演又一次努力邀请后，周海媚又一次想通：有什么好挑角色的呢？演戏是件纯粹的事，她和周芷若不像，却演成了，她和灭绝师太不像，又怎么演不成？爱演戏，便演得。

在人生的下半场，周海媚没什么“美女包袱”：“不同的年龄要面对不同的事情，我走到今年已经五十多岁了，演灭绝师太非常合情理，没有冲突，感慨是观众的，我自己就没有什么。”

2019版《倚天屠龙记》周海媚饰灭绝师太

做周芷若的时候，周海媚专心做周芷若，该做灭绝师太了，她便好好做灭绝师太。事实上，除了灭绝师太，来到北京的这20年，她还演了不少“毒辣反派”，比如《武媚娘》中的杨淑妃又或者《香蜜沉沉烬如霜》中的天后荼姚，口碑褒贬不一。

尤其是演荼姚时，可能是角色实在太坏，上头的观众便移情到了她本人身上，骂她是瞪眼式演技，招牌式的兔牙也被说”难看”、“让人出戏”、“该整一整”，上升到了人身攻击的程度。

《香蜜沉沉烬如霜》周海媚饰天后荼姚

面对骂声，周海媚反而觉得“达到目的了”，毕竟荼姚就是她想象中“白雪公主的后妈”般的形象，不遭人恨才是失败。

深处舆论中心，她没有多少精神内耗，为了图清静，干脆利落地退出了微博，只留下了好言相劝：

“我从小受到的教育是，做人要善良，也不能被他人欺负。网络时代，理解情绪大于客观的舆论生态；身为艺人，把自己的一切交付到显微镜下被凝视也是职业宿命。但当思考被情绪裹挟变成潮水方向，我选择激流勇退。一生何求，谁计较赞美与诅咒。陌生人你好，感谢你的爱意和乖张，微博再见，继续我的地阔与天长。”

从此，周海媚真的说到做到，离开了微博，她仍在其他社交平台乐呵呵地分享着自己的美好日常：早睡早起，换着花样儿做美食，和家中祖孙三代的金毛玩耍，在阳光下遛狗遛弯儿，做着几个自己爱做的公益，把一个人的50岁过得充实、悠然、惬意。

如今，随着不婚主义和单身主义盛行，不得不说，周海媚的这种自在真的很令人羡慕，也值得成为很多年轻女孩的榜样。

周海媚有过不少段恋情，也收获过不少次承诺，但单身的潇洒却是她主动选的。

19岁时，她在TVB拍《小岛风云》，结缘了比自己大11岁的吕良伟。四年后，两人去拉斯维加斯游玩，一时兴起做了结婚登记，但很快，因为发现“很多东西跟想像不一样”，周海媚选择了分手，改和对方做了好朋友。

周海媚与吕良伟

2002年底，周海媚来北京拍电视剧《其实你不懂我的心》。时年的北京，大雪纷飞，银装素裹，给这个南方长大的孩子看得心生向往，更何况满耳朵里还都是刀郎那首《2002年的第一场雪》。随后，她便决定移居北京，为了这份美景，为了工作，也为了当时在北京工作的建筑师男友。

意外的是，两人谈了十多年恋爱，周海媚却依然没有选择为对方走入婚姻，因为“我不想做家庭主妇，这个大家都有谈过，最后是我不想结婚。”

离开了男友，周海媚没有离开北京，反而一呆就是21年，因为她喜欢这里的“大气”，也喜欢这里的生活。

男友、婚姻、孩子，是生活的可选项，却也不是必选项。“我享受恋爱，但无法接受婚姻和生育，对女性的束缚。没有爱情，也能活的很开心，不一定要找个男人，在身边碍手碍脚。现在的我，需要的是专注地爱自己，爱生活。”

到了知天命的年纪，人生道路该怎么走，周海媚从心所欲，鲜花掌声都已然收获过，旅途丰满，她很满意。

离世前，周海媚发的最后一条抖音是几张经典剧照，BGM《一生有你》里唱着：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁又承受岁月无情的变迁”。她问大家，“你是从哪部戏认识我的？这是不是你们曾经喜欢的角色呢？”同时也说，“也要接受现在的我呀！”

周海媚喜欢现在的自己。生前最后的影像里，她仍是长发，仍是笑颜，仍是龇着被爱过也被骂过的兔牙，坐在秋千上，不免俗地用了美颜相机，却从未拒绝承认过自己57岁的独一无二。

都说“自古美人如名将，不许人间见白头”，这句话既真实，又残忍。我们哀悼周海媚，她也和无数个他们一样，和故土、老歌、初恋等杂糅在一起，成了追忆青春的符号，被珍藏，也被定格。

我希望，这个定格里，能有她的20岁，也有她的50岁。如果将对周海媚的记忆浓缩为一张相片，在背景的这场大雪里，该有她永不凋谢的美丽，也该有她一生的轻快与洒脱。

或许是巧合，也或许是命运，此刻的北京又回到了周海媚爱上它的雪夜。

周海媚喜欢雪花，所以如雪一般轻盈地来，最终也雪一般轻盈地走。她把笑容留于屏幕，美丽留给了时间，告别病痛，终于自在安眠。

编辑 /Freya 设计 / Shanta

※图片来自网络