三十载飞天路，孤寂与勇气并存，这是一条属于梦想家的创造之路，也是一场勇敢者的游戏。

从世纪相交的神舟一号、二号无人飞船，再到三号、四号的模拟人飞船，直至神舟五号腾空，中国终于揭开了载人航天的序幕。

镌刻荣耀的背后，每一步走的踏实而又坚定，无数科研工作者和航天员前赴后继，为祖国构筑出攀往太空的天梯。

首个问鼎苍穹的航天员杨利伟，不但是中国航天第一人，更是中国航天的标志。

每当国人听到他的名字，都会升起由衷的敬佩之情。

漫漫太空征途中，需要记住的不止是杨利伟。他的战友们，也同样在万米高空，谱写了不朽的华章。

其实，执行第二次飞天任务，并两度进入太空的特级航天员费俊龙，比杨利伟将军的兵龄都长，每个航天员见到他都得称一声“老班长”。

三囡囡

长姐如母，在费美琴眼中，费俊龙是自己一手看大的，其实和“孩子”没什么两样。

费美琴，这样自豪的说道：“家里面穷，弟弟费俊龙10多岁就边上学边挣工分了，背麦子背稻穗，还去河里背泥，一天下来才挣3个工分。他是个细心的人，干着繁重的体力活，也从没摔过跤，身上竟然连一条伤疤都没有，这才通过了当年的招飞考试。”

费美琴永远记得，1965年5月中旬的那个早晨，她在瓦房外听到的那声清脆的啼哭。

“我有弟弟啦！我有弟弟啦！”9岁的费美琴，活蹦乱跳的跑去给爷爷报喜。

正在抽水烟的爷爷听闻有了孙子，高兴地直拍大腿，不住的说：“太好啦！总算是有后了！”

原来，费家三代单传，从费俊龙曾祖那辈起，家里就是两个女儿一个儿子，爷爷和奶奶也是生了两女一男。

而费俊龙的上面，也是有两个姐姐。

得了儿子的费长宝，更是喜上眉梢。

但他没有急着跑去抱儿子，而是到客堂取了一只砚台，点了几滴清水，磨出浓香的墨，再用手指微微一蘸，轻轻地点在了儿子的小红嘴唇上。

费美琴不解的问：“爸爸，你怎么给弟弟吃墨水？”

费长宝笑着说：“这是风俗，让你弟弟吃几滴墨水，寓意他饱读诗书，满腹经纶，将来可好有大出息！”

美琴和妹妹美珍焦急地问：“爸爸，给弟弟取个什么名字？”

费长宝看了看两个女儿，脱口而出：“小名就叫三囡囡吧！”

女儿稚嫩的问道：“那大名呢？”

“还没想好，容我研究研究”，说完费长宝就跑到门外的板凳上，点了根烟，斟酌着给儿子起名。

费长宝看着家门口正在开凿的水井，喃喃自语道：“今年是蛇年，那么，儿子是一条吉祥的‘ 地龙’。今天是生产队里挖井的日子，而井里自有惠及百姓的清泉，儿子的名字就带个井字吧？没错地龙潜于井之清泉，有朝一日，准能腾飞而起，再说，吴语中井这个字的谐音是俊，费家有龙为俊杰。不亦幸哉。 太妙了，儿子就叫‘ 俊龙’吧！”

费长宝怎么也不会想到，他的儿子有朝一日竟真的会乘风而起，化作遨游太空的翔龙。

费俊龙不论是学习还是体育，都很有潜力，可谓是“运动天赋很出奇，文化成绩考第一”。

而且，他还是个“好奇宝宝”，每天追着爷爷、爸爸不停地问，父祖不在身边，就开始问两位姐姐。

费美琴早已不记得被弟弟的奇怪问题，难倒了多少次。

冬天小年夜刚过的二十四日，爷爷带着三个孙辈去烧田火。

费俊龙从爷爷手中接过火把，近处远处的田火也烧开了。

一时间，阳澄湖东岸到处是田火，伴随着人们如痴似醉的呐喊与祈祷，一团团熊熊燃烧、一堆堆袅袅升腾、一缕缕轻轻飘荡，直把夜空映得红彤彤一片。

于是，星星黯然失色，整个田野变得烟雾茫茫。

爷爷看着这热闹的场面，感慨万千。

费俊龙奶声奶气的问：“平时大人一直关照，小朋友不许玩火，否则，一不小心会闹火灾烧毁稻堆麦垛、树木房屋的，这下怎么大人小孩都在这样玩火？”

爷爷笑着解释道：“烧田火是祖祖辈辈传下来的风俗，种田人用红红的火苗盼望春天的到来，也可以烧死可恨的害虫，好让田里的庄稼快快生长。”

费俊龙从小就知道“一粥一饭来之不易”，所以他很担心大家都在地里随意踩踏，会把嫩绿的麦苗毁坏。

“三囡囡真懂事！”爷爷解释道：“不用担心，麦苗还没长高拔节，尽管由你踩踏，顺便还可把冻松了的泥土踩结实呢！”

茅塞顿开的费俊龙，又跑去找田埂上的大姐、二姐。

大姐正附和着大人，吟诵着“烧烧田角落，来年多收三石六。”

“姐姐，姐姐，三石六是多少斤？”

面对弟弟的疑惑，读书不多的大姐，只能约摸着回答：“应该有个几百斤吧。”

说完，姐姐又跟着大家唱了起来：“烧了田角落，自家屋里堆着大稻垛，别人家的稻垛荸荠大；烧了田角落，自家屋里养只大猪猡，别人家的猪猡蒲鞋肚里登得落。”

这场烧田火的活动让每个人都很尽兴，唯有费俊龙，在回家的路上一直闷闷不乐。

大姐关心的问：“三囡囡，你怎么了？是因为刚才没和你玩吗？”

费俊龙摇摇头：“我只是觉得，刚才的民谣太自私，大家巴望着自家过得好这没错，可不应该巴望别人家过的不好。”

“三囡囡小小年纪，就能有这样的心境，以后不得了哇！”爷爷安慰道：“三囡囡，看来你爹给你的墨水，没有白吃。以后就要这样，敢说真话，敢说心里话。”

费俊龙的说的每句话，做的每件事，都让家人觉得他将来肯定有大出息。

腾飞的俊龙

1982年长春飞行学院来到昆山招生，正在读高三的费俊龙，瞒着家人参与了选拔。

费俊龙毕竟是三代单传，他知道父母对自己的重视。防止二老阻止，这才没有告知。

而且，费俊龙觉得自己报了名，也不一定能选上，等真的通过了考核，再说也不迟。

直到初检时，做完眼底检查，费俊龙的瞳孔被放大，不得已戴着墨镜回了家。

爷爷第一个跳出来反对，父亲则是沉默不语。母亲虽然支持费俊龙的决定，可还是担心他的安危。

一夜无眠，次日在饭桌上，费俊龙说出了自己的想法：“爷爷，爸妈，咱们的周总理小小少年就离开家乡参加革命，我已经17了，能照顾好自己。国家兴亡，匹夫有责。”

父亲缓缓开口：“既然选择了上天，那就要好好飞，不要给咱家丢人，更不能给国家丢人！”

经过一路过关斩将，费俊龙终于通过了层层选拔，顺利进入长春飞行学院，成为一名军人。

毕业后，费俊龙被分配到了甘肃武威。

他在学校里的考核成绩就很优异，到了军营里，依旧保持着那份刻苦、谨慎的初心。

在某次飞行任务中，费俊龙驾驶的飞机，因为油料不足而有了停车的风险。

眼看着飞机急速骤降，费俊龙调整呼吸，临危不乱的他凭着高超的飞行技术冒险飞回机场飞机着陆后，油料已经全部耗尽。

过人的勇气、过硬的技术与冷静的头脑，使他在32岁那年就成为了空军特级飞行员。

巧合的是，费俊龙的老搭档老战友聂海胜，也同样经历过类似的事件。

1989年6月，聂海胜驾驶着测试中的战斗机，刚刚升空发动机就传来异响，“轰隆”一声之后，竟然出现了爆炸。

飞机在4000米的高空，瞬间失去了动力，在气流的作用下摇摆下降。

聂海胜的第一想法不是跳机，而是把飞机开回去。

然而，几次尝试之后，飞机依然没有任何反应。

此时，飞机距离地面已经不足500米。

无奈之下，聂海胜只能按下弹射扭，紧急跳伞。

聂海胜还没降落，就看见飞机撞毁在了不远处的山坡上。

聂海胜最终平安降落在了田地里，身体没有损伤，只是掉了只鞋。

事后，部队查明此次事故与聂海胜无关，纯属机械故障。为了表彰聂海胜的英勇表现，上级决定授予其个人三等功荣誉。

1998年，怀揣太空梦想，有着相同经历的费俊龙、聂海胜从15000多名优秀空军飞行员中脱颖而生成为了中国人民解放军航天员大队中的一员。

在这里，费俊龙不但结识了他日后的搭档聂海胜，还与中国航天第一人之称的杨利伟成了战友。

费俊龙是1982年入伍，杨利伟是1983年，因此，费俊龙的兵龄比杨利伟还要长。

航天员队伍里，费俊龙是名副其实的“老班长”。

费俊龙在航天基地里完成了基础理论、航天环境适应性、专业技术等8大类几十个科目的训练任务，以优异的成绩通过航天员专业技术综合考核，还多次远赴俄罗斯参加训练任务。

保密原因，费俊龙很久没回过家，也没跟父母通过电话。

某次休假，费俊龙终于拨通了家里的电话。母亲忍不住问他：“你现在到底做什么工作？”

他笑着说：“还是飞，不过要比在空军时飞得更高。”

值得一提的是，费俊龙和聂海胜都是神舟五号的备选飞行员，尽管自己没能第一批上天，可二人都没有任何怨言。

在他们看来，战友的成功，与自己成功同样重要。

王洁：“小费在哪，哪里就是我家”

“小费，你好，我是王洁。祝你圆满完成祖国和人民交给你的光荣任务，顺利凯旋！”

神舟六号发射时，费俊龙的妻子王洁带着儿子费迪在北京航天飞行控制中心，向费俊龙发来神情的问候。

费俊龙与王洁，相识于一场相亲。

王洁是个地道的北京姑娘，22岁那年跟着母亲回苏州姥姥家，经人介绍，认识了省亲的费俊龙。

见面那天，费俊龙没有特地打扮，就穿了一件白体恤和洗的发白的短裤。

相亲地点是在王洁的外婆家，作为东道主的她，站起身来为众人斟茶倒水。

王洁转了一圈，却忘了双目失明的外婆。

细心的费俊龙端起茶壶，倒进了老人的杯子里，小心的推到她的跟前，温柔提醒：“阿婆，喝水！小心烫！”

这一幕被王洁和她的家人尽收眼底，从此两人就开始了绵绵的鸿雁传书。

两人的感情在来往的书信中逐渐升温，转眼就到了谈婚论嫁的地步。

费俊龙特地去见了王洁一面，郑重的问她：“当飞行员的妻子难着呢，你准备好了吗？”

王洁俏皮而又坚定的说：“和你们军人一样，不打无准备之仗。”

“这么说你不含糊了？”费俊龙确认的问道。

王洁一本正经的回答：“有！我要问你，你心胸有多宽？”

费俊龙斩钉截铁的说：“天有多宽，我的心就有多宽！”

1990年5月，王洁决定去武威探望费俊龙。

走之前，她在想：“都说金张掖，银武威，金银不换是天水，张掖肯定很美！”

可下了火车，王洁就迷茫起来。

这里连个站房都没有，弄个水泥板写上“张掖”二字就成了火车站。

王洁不知道费俊龙的部队驻地，一路兜兜转转，好歹在军代表的帮助下拨通了费俊龙的电话。

当时，费俊龙正在支队开会，还以为王洁在开玩笑，也就没有去接她。

王洁在火车站等了好几个小时，才终于等来班车。

部队驻地的海拔太高，不但有高反，甚至连饭都做不熟，王洁哪里吃过这种苦，她委屈的哭了起来，连着几天茶饭不进。

然而，26日的一场大雪，让王洁改变了想法，她开始爱上这片苦寒之地，并下定决心要陪在丈夫身边照顾着他。

王洁随即返回北京，准备迁移户口。

到派出所时，民警都不解的问她：“西北有这么好吗？你真的打算放弃首都户口？”

王洁坚定的点了点头：“那里虽然荒芜贫瘠，可我的丈夫在那里，所以那才是我的家。”

费俊龙与王洁成婚多年，感情一直非常和睦，王洁跟着他从北京到甘肃，再从甘肃返回北京，再苦再累都毫无怨言。

费俊龙工作忙，儿子的教育、父母的赡养，这些重担都压在了王洁身上。

妻子的好，费俊龙记在心里，只是苦于不能抽出更多的时间陪伴。

2022年11月，费俊龙再次叩问苍穹，在太空待了半年之久，他终于在2023年6月4日成功着陆，与家人团聚。

经过了57天的调整，费俊龙在7月31日与公众见面。

2023年11月16日，费俊龙衣锦还乡，回到了阔别已久的昆山市巴城镇，受到了家乡父老的热烈欢迎。

费俊龙也切切实实给家乡人民带来了好处，使得昆山市与南京师范大学顺利签约，在费俊龙初级中学合作实施基础教育创新试点。

这项合作很符合费俊龙的期望，他说：“载人航天事业需要新鲜血液，需要有继承者。希望更多的青少年朋友能够投身载人航天事业，让这个事业薪火相传，不断取得更大成绩。”