公鸡师傅听到大勇喊出“姥儿，您的眼睛是我用弹弓子射瞎的”，整个人傻了。

火热得烧脸，大勇猛地站起来，转过身拿起公鸡师傅手里抱着的大眼球，使劲丢进燃烧的火堆里。火燃烧的“噼啪”声很大，大勇的脸随着火苗一闪一闪的。

他重新跪下，泪流满面地磕头，对着火堆说：“姥姥对不起，您眼睛不好，拿着红灯笼照着点。我错了，让您在最后还惦念着我，可我却不敢见您最后一面……”

大勇不停地说，一直到火已经熄灭，灰烬中闪耀着的点点火星像在对大勇眨眼。

马路对面站满了人，有送路的家属，还有围观的人群。我妈在最前面，她在路灯下站得笔直，没有给我打电话也没有任何手势，我看不清她的表情。在那一刻，我拥有了一份信任，这么多人都在看着我，让我有一种压迫的责任感。

我是这场白事送路的总指挥，大家都在等着我下达命令，不能让所有人等待太久。我走过去轻轻拍了拍大勇，冷静地说：“五分钟已经到了。”

大勇对着燃烧的灰烬最后磕了三个头，抹了一把脸上的眼泪，站起来的时候摇晃了一下，被一旁的公鸡师傅扶住。

大勇晕倒了，从马路对面的人群里跑过来五六个男人，他们一起把大勇抬走，经过我的面前时，我看见大勇的脸和他穿的孝服一样白。

按照下午彩排的顺序，6支队伍听从我的指挥，井然有序地完成了送路。当最后一只大螃蟹被烧成灰烬时，我看了一下时间，已经是晚上十点二十三。

姥姥在冯奶奶送路的白事中，也身负重任。她和跳广场舞的大娘们守候在家里，承担了后勤任务。送路队伍回来，每个人都喝到了新熬出来的贴心绿豆汤。大娘们真不愧为节能娘子军，本着不浪费的原则，晚上的夜宵以消耗中午的剩面为主，精心准备了——炒面。

我和我妈带着满头的纸灰回到冯奶奶家楼道前，灵堂里异常的热闹，大家端着一次性餐盒，大口吃着炒面，聊着天。我又找了一圈，发现大勇并不在。灵堂前聚满了人，大家吃着炒面，谈论着大勇。

“我今天要为大勇点赞，要是我估计没他那么有勇气。”

“他每年都不回来过年也是有原因的，内疚的滋味不好受啊。”

“为什么不早点承认呢？隐瞒了这么多年，他也真是的。”

我妈见我不动，推了我一下：“小美走啦，今天上午大勇因为大眼珠子纸活，和咱俩急眼，原来是他心里对冯奶奶有愧。我说呢，好好的怎么还急了？”

回到2楼，我看见在给冯奶奶入殓的床上，六位老太太又坐上去了，在床中间躺着的人，不用看我也能猜到，除了大勇不会有别人。

公鸡师傅站在门口，屋子里重新站满了人，我在人群后面往里看，有点恍惚的感觉。大勇躺的地方，正是我前一天给冯奶奶入殓的位置。唯一不同的是我被挤在人群里。

大勇坐起来，靠在床头上，满脸是泪，大勇的妈妈给他用纸巾擦眼泪：“这些年，你一个人在外面也不好过，你姥儿如果知道，一定会原谅你的。”

大勇接过他妈妈递过来的纸巾，哭得像个孩子：“妈，我真不是故意的，我新做了一个弹弓子，拿着姥儿绣花的针，对着大门射，没想到姥姥突然走进来……正好射中姥儿的眼睛。姥姥眼里流了很多血。我害怕，丢下弹弓子就跑了。后来姥姥的那只眼睛瞎了，说是自己不小心，我也没敢承认……”

大勇越说声音越小：“这么多年我不敢面对，一直逃避，跑到外地怕看见姥姥，就连姥儿最后一面，我都躲在机场。我就是个懦夫，姥姥走了，我连求她原谅的机会也没有啦。”本来已经不哭的大勇，又痛哭起来。

屋子里的人越来越多，我一转头看见不远处的我妈和姥姥。她们俩并没有看我，大勇在哭得最伤心的时候，我妈低下头像是在思考什么，突然就转身扒开人群走了。

我不太放心，跟在我妈身后，本想喊她，但我妈像是有什么急事，走得很快。灯光幽暗，等我跑出冯奶奶家楼道，只能看见我妈的背影。

已经接近凌晨，人们渐渐散了，明天9点火化车会接走冯奶奶的遗体。冯奶奶的六个女儿决定一起给妈妈守灵。她们每个人的年龄都超过70岁，她们身边陪着自己的儿孙。

灵堂里坐满了人，有聊天的，有打扑克的，有聚在一起喝酒的……就是没有人睡觉。我在人群中发现姥姥，她正和老人们坐在一起，说着过去的事情。

正看着，我妈用微信给我下达了新的工作：小美，明天出殡，你通知冯奶奶的家属，找些老人生前的物品，明天带着一起下葬。

我给她打电话，半天才接通，听她的声音好像哭过：“小美，你看见姥姥转告她，让她别累到，明天一早还要出殡。”

“你自己怎么不说？”从小我妈和姥姥就不亲，我早已经习惯，但经历了几场白事，我想尽量缓和她们之间的母女关系。

我妈的声音充满疲惫：“我的手机要没电了，你说吧，我累了一天困了。”

有时候成年人的世界就是这样，我明明知道我妈在撒谎，但也不能揭穿：“好吧，我知道啦，妈你歇着吧。”

每天经历生死的入殓师，也会计较生活中的点滴小事。我妈看着大大咧咧，性格像个汉子，但我知道那是没触碰到我妈心底的柔软。

二嫂子和我妈是从小一起长大的发小，我听二嫂子说过：“小美，你不了解你妈，往往最亲近的人，反而越不会了解。”

我一直觉得二嫂子话里有话，但又不知道从何问起。

人们都转移到了灵堂守灵，二楼的人很少。公鸡师傅和大勇一人一瓶啤酒，站在阳台上聊天。我把我妈的工作安排和他俩说了，公鸡师傅马上拿出手机，只说了两个字“集合”，不到两分钟就上来了十多个人。

“这些都是治丧委员会的部分成员，今晚就这么多，其他人都回家了。小师傅，你看看够不？”公鸡师傅和他身边的人，都用敬佩的眼神看着我。

折腾了一天，我又累又困，对着他们说：“大家找找，平时用的，有珍贵记忆的，都可以。”

上来的十多个人都是统一的孝服，听我说完，大家在两个房间里开始寻找起来。

“你们快过来看，这有一个箱子。”

小箱子是木头的，枕头大小，古香古色，一看就有些年头，放在衣柜的最上面，落满了灰尘。

所有人都很好奇，公鸡师傅打开箱子，里面有两个相册，里面装满了老照片。照片全是黑白的，封面第一张是冯奶奶年轻时候的照片，年轻时的冯奶奶很漂亮，眼睛很黑，笑起来很甜。

相册下面是绣花的花样子，应该是冯奶奶自己画的，纸张已经泛黄。大家传阅着看，尤其是其中的一对鸳鸯，画得栩栩如生。

在箱子的最下面，有一个用花布包裹得严严实实的东西。

公鸡师傅拿起来，轻轻拆开捆绑的布带，打开竟然是一个弹弓子。

我下意识看向大勇，他颤抖着手拿过弹弓子。布包里还有一张画像，虽然画的是一个小男孩，但我还是一眼认出，画中的男孩就是大勇。在大勇画像的旁边纸上，有一个红色的笑脸。

公鸡师傅对大勇说：“原来……姥儿早知道是你，但她装作不知道。”人群很安静，大勇哭着说：“我以为姥姥临终喊我的名字是想我，现在我知道了，姥儿想和我说的……就是这件事。”

让我们所有人都没想到的是，大勇突然拿着弹弓子对着自己的脑袋猛砸：“都怪我，都是我的错。”

好几个人去阻止他，有人把弹弓子从大勇手里抢过来，放在桌子上。

我拿起弹弓子，发现在一根木头最下面，画有一个大的笑脸，旁边是一个小笑脸。我把两个笑脸的木头举起，对着大勇说：“你不用遗憾，你看这里的两个笑脸，一个是你，旁边的是你姥姥，冯奶奶不会写字，但她是原谅你的。”

大勇用手指轻轻抚摸着两张笑脸，眼泪掉在了笑脸上。

他流着眼泪，脸上慢慢露出了一丝苦笑。或许只有他自己清楚，获得姥姥的原谅，对于他意味着什么。

大勇两只手死死握着弹弓子，呆坐在椅子上一动不动。

突然他转身跑了出去，我们也跟着出去。刚走到楼道口，就听见大勇在灵堂里喊：“姥儿，大勇错了，不应该躲着不回来啊。”

凌晨一点多，哭累的大勇在灵堂的椅子上睡着了。我搀扶着姥姥回到家，我妈还没有睡。

我在床上给我妈按摩肩膀，讲述大勇的遗憾：“妈，你是没看到大勇遗憾的样儿，又可怜又可恨，为什么不早点说清楚呢？冯奶奶临终前等他回来，可他躲在机场，等老人去世了才回来。第一次听大勇说的时候，把我气得够呛。”

平时都是我妈说，我听着，这次我妈一声不出，我却滔滔不绝说个不停。

姥姥洗完澡进屋，拍拍枕头说：“美啊，你妈累了一天，我们都困了，你也赶紧洗洗睡吧。”

我应了一声，心里还有些担心我妈，我发现她今天送路回来情绪就不对劲。她话少了，甚至从我进屋就没说两句话。我摸了摸我妈的额头，确认没有发烧才走出了她和姥姥的房间。

这两天，我攒了很多心里话想和朱珠说。昨天下午去寿衣店送公鸡，我顺便把日记本拿了回来。

打开日记本，有一张小纸条从本子里掉出来，纸条上写着：小美对不起，我不该看你写给朱珠的信，以后不会了——妈妈齐海棠。

我拿着小纸条看了很久，心想可能人老了会发生改变，小时候我妈看我的日记，我拿着本子质问她，我妈死不认错：“美啊，你是我闺女，我看你的日记，有什么错？”

不知道为什么，看着我妈写的纸条，我想起冯奶奶画给大勇的遗言，有几分钟心中突然出现一种莫名的恐慌，我怕妈妈会死去，永远离开我。

几分钟以后，我恢复平静，想到我爸每次做白事回来，总会对我一顿教育：“小美，你以后过马路千万要小心，你哪里不舒服一定要和爸爸妈妈说，有同学欺负你，在学校受了委屈不要自己憋在心里……”

小时候根本不理解我爸，觉得他是神经过敏，甚至觉得我爸是白事做多了，成了林黛玉，整天多愁善感。现在想想，这是爸爸表达爱的方式，他怕失去我。

而我，也会慢慢变成这样吧？

我把妈妈写给我的纸条小心翼翼夹在日记本的最后一页。

我的房间没挂窗帘，朝冯奶奶家的方向看过去，可以看到漂亮得像天宫一般的灯，它们在凌晨的黑暗里，静静闪着七彩的光亮。

这幅景象和我在灵堂前看到的完全不同，这让我有一股强烈想回到冯奶奶灵堂的冲动，不知道白天热闹的老喜丧，现在会是怎样的？

在发现成年人都在演戏后，我深深地怀疑白事上的欢乐就像温暖的阳光，它只是这场老喜丧的一面，而另一面是冰冷的月光。

我把日记本放在桌子上，轻轻关上小台灯，重新穿好衣服悄悄出了门，向着冯奶奶灵堂的一片灯火走去。

灵堂里有人在烧烧纸，这个人脱去了孝服，我认出她是冯奶奶的一个女儿。

老人在哭，哭声和二嫂子哭丧很像，带着唱的节奏：“妈妈，有妈的孩子是个宝，妈妈走了，没人拿我当宝啦。明天过年，再也没有人给我压岁钱……”

哪里有什么快乐的老喜丧？我慢慢退回，坐在小区的花坛上，看了很久夜色中的彩灯和天上的残月。四周太安静，依稀还能听到隐约传来的哭唱。

我像做贼一样，小心翼翼地开锁，以为没有人会发现我凌晨出门。当我换好拖鞋转身进屋时，竟然看到姥姥正戴着老花镜，拿着我的日记本对着台灯看。见我回来，姥姥的眼睛从镜片上面露出来，把手指放在嘴唇前，对我比划了一个“安静”的手势，同时把日记本合上，指了指床，悄悄转身。

在姥姥转身的一瞬间，我突然一个熊抱，紧紧抱住了她，姥姥用手拍着我的后背，像小时候一样，在这一刻我是幸福的。

“有姥姥真好啊。”这句话我小声在心里对自己说。

我看着姥姥关上门，听着她的脚步声消失，我没脱衣服，一屁股坐下，开始给朱珠写信。

写给朱珠的第五封信：

朱珠，这两天寿衣店里发生了很多事。我发现寿衣店里的每个女人都有自己的秘密，我知道你一定会笑我：“是每个人都有秘密。”嗯，你说得没错，当我知道幺鸡和丽姐的秘密后，才发现自己心里的事情根本不算什么。

你说秘密这个东西，是不是藏的时间越久，越不能和人倾诉，这个人也越不容易快乐呢？这个问题是我以前没想过的。

朱珠，我们小区一位99岁的冯奶奶去世了，表面看起来欢快的老喜丧，却带给我太多的思考——你知道我就喜欢瞎想。自从我到寿衣店上班，成为一个入殓师，我就时常要为服务的对象净身入殓，渐渐冰冷的尸体也曾是鲜活的生命，我总会想：这个人因为什么去世？去世前都经历了什么？

最近我还会暗暗观察死去女人的家人。我会想：结婚的女人在一个家庭里的意义，一个人与一个女人的离世，细说起来是不同的。

朱珠，或许是我想多了，在经历了几场白事以后，我发现我变了。在我一个人待着的时候，我的脑袋里会重复播放这些场景：

丽姐给朵朵入殓；大勇在冯奶奶面前磕头，说出自己是故意拖延的；幺鸡喝醉蹲在树下狂吐；我妈在停车场被骂；胡姐夫妻把女儿骨灰放进泥土里……所有的镜头，就像电影回放，在我的脑海里一帧一帧重现。

是他们让我觉察到活着的意义到底是什么， 朱珠，我现在一点也不想什么开咖啡店了，我也理解为什么我妈在我爸去世后，要把寿衣店继续开下去。

没有人给我讲一句大道理，但在生与死交接的白事里，我却突然之间活明白了似的……乱七八糟和你说了很多，我也不知道自己是更糊涂还是更明白了，但是我现在必须要睡觉了，明天一早我还要早起呢。

朱珠，晚安，也早安。

我脱了衣服躺在床上，全身上下都是充实的感觉，外面的小鸟开始叫起来，天很快就要亮了。迷迷糊糊间，我做了一个梦，梦里冯奶奶的眼睛好了，和一家人在过生日，大勇变成了一只大公鸡……

我睁开眼睛，习惯性伸手去摸枕头边的手机，看到屏幕上的时间，我惊坐起来，居然已经中午11点了。

“坏了坏了。”我念叨着从床上跳下来，屋子里没有人，打开手机才看到我妈给我发的四条语音微信：

“小美，看你太累了，所以早上没叫你，我和你姥姥一起去就可以了。”

“美啊，早餐给你做好了，放在饭桌上，你记得吃。对了不要只吃蛋清，蛋黄也吃下去，这样我家的小美，才会美美哒。”

“姥姥让你帮她给阳台的花浇浇水，哦对了，冯奶奶白事上的那只公鸡，我想在寿衣店养着，省得幺鸡一早起不来。”

我心里一暖，上一次她一大早给我连发几条语音，还是我失恋的时候。

我想起昨天我妈在冯奶奶白事上的反常，现在想想应该与姥姥有关，到底会是什么事情呢？

完成我妈布置的事情后，我还额外把整个屋子打扫了一遍，给自己简单化了个妆，走到冯奶奶家楼前，一切都消失不见了，狮子、拱形天宫、灵堂车、花圈……我傻站了很久，那么多的人，美食一条街，捞面席一夜之间恢复了原样。

骑着自行车来到寿衣店的时候，我人还是懵的。寿衣店门口放着一个大纸箱，那只漂亮的大公鸡就站在纸箱里，我忍不住用手摸了摸公鸡的后背。

二嫂子见我来了，开始对我抱怨：“这只鸡太粘人，还不停地叫，你看看我这鞋，都是鸡屎。这是宠物鸡吗？只要放出来就围着我叫个不停，哎呀烦死我啦。”

二嫂子噼里啪啦说个不停，我对着她笑，二嫂子突然也笑了：“小美，你还是笑起来好看。”说着她还不忘对着阳光举起寿衣观察颜色，样子专业又可爱，如果不是怕吓到二嫂子，我真想给她也来一个大大的熊抱。

又是在寿衣店魂不守舍的一天，今天天气很好，下午我一个人在落满树叶的大树下吸烟，幺鸡新发了朋友圈，是她带着爸妈去吃麦当劳的照片，一共9张。照片里的幺鸡看不出是个入殓师，倒像是个纹身师，她又只穿了一件白色小背心，后背的纹身张牙舞爪的，店里的公鸡拔了毛，也就是这么个样子了。

整整一天，我妈都没给我打电话，连个微信消息也没有，我怕她和姥姥在睡觉，一直等到幺鸡来寿衣店，我才骑着自行车回到家。

和我想的不一样，我妈竟然在厨房里做饭，让我顿时觉得今晚一定会有大事发生，她在厨房格外严肃，一副在白事中庄严的入殓状，姥姥不放心，放下手里的毛活，走进厨房想帮忙。

姥姥是一片好心，但厨房不大，我妈想让姥姥出去，两个女人在厨房确实有点拥挤，果然，不一会儿只听厨房传来“啪”的一声响。

姥姥犯了个大错，她不小心把我妈最心爱的碗摔了个粉碎，我知道摔碎的碗对于我妈的意义，那是我爸活着的时候，经常用的饭碗。

我妈一下子就炸了，脖子上青筋一条一条的：“小时候如果我不小心摔坏了家里的碗，您听都不听我的解释，伸手就打我，没鼻子没脸的。别以为我小不记得，我记得清清楚楚，我什么都记得……”

姥姥一时没反应过来，我赶紧走过去，收拾碎了的碗。我妈和姥姥都低头看着我，我感觉到来自头顶的压力，一紧张手被划破了一个口子，血从手指滴落下来。

“哎呀……”我下意识喊了一声，被我妈一把拉起来，边走边数落：“你说你这孩子，干点什么行？”

我回头看见姥姥还傻傻站着，我对她挤出笑脸，用另一只手对姥姥示意：我没事。当我还想笑得再灿烂点，就被我妈一把拉进屋里。

她细致地用酒精给我的伤口消毒，贴上创可贴，我妈的动作很轻：“我小时候有一次跑得快，摔倒了哭着回家，你姥看见我把衣服摔破，只管说我。反倒是你姥爷看见我胳膊腿上都摔破了，心疼得用他喝的白酒一点一点给我冲洗伤口。”

贴好创可贴，我妈放开我的手，整个人还在回忆里，我很少听我妈说到姥爷的事情，好奇地问：“后来呢？”

我妈眼神落在一个地方，陷入回忆：“虽然摔得很疼，但我并没有哭，不过你姥爷给我冲洗伤口的时候说的话，让我哭个不停，你姥爷说啊：‘我家姑娘是最坚强的，天不怕地不怕，以后我老咯，我姑娘长大啦，长成一个可以战胜一切困难的大姑娘，到时候我变成个小老头，你扶着我，我找你要糖吃……’”

我妈说的时候，眼里含着眼泪，脸上却是幸福的笑。原来妈妈的爸爸，和我的爸爸是一样是个温柔幽默的男人。

“哎，这么多年过去了，在我遇到天大的困难，心里想的也是你姥爷对我说的这几句话，可惜……他没有来得及变老，在我还没有长大的时候，就死了……”我妈从回忆里醒过来，“你姥爷是个渔民，打鱼的时候遇到风暴，渔船翻了，同船的人一个都没回来。”

我妈把医药箱收拾好，拍拍床示意我坐过去。她反常地拉起我的手：“小美，我们都是没有爸爸的孩子，但你有妈在，妈这辈子一定会照顾好你，不让你受委屈。”

我心里放心不下姥姥，使劲握了一下我妈的手，故意换了个腔调讲话：“有妈在，我才不搞对象不结婚呢，说了半天，想必母亲大人必定困倦，待女儿服侍母亲大人睡下。”我妈的脸上终于有了笑容，听话地躺下，盖上了被子。

走出房间，我关好门一转身，差点撞上姥姥，原来姥姥一直站在门口，我和我妈说的话她都听见了。

我扶着姥姥去我房间，姥姥拿起我包扎好的手指看，她的手冷冰冰的：“美啊，你妈刚才说的话，我都听到了……你姥爷这么好的一个人，怎么说死就死了呢。年轻的时候啊，我脾气不好，有你姥爷在身边安慰我，开导我，后来他一死，我就像变了一个人。我不是个好妈妈，不怪海棠生我的气，现在我老啦，脑子里总想起以前的事情，也经常会想起你姥爷。”

我轻轻抚摸着姥姥的后背，像安慰一个小孩子，她眼睛里闪过一丝温和：“你姥爷经常对我说：‘你看那大海多大多宽阔，出海打鱼的时候，我就看海，我就想，如果人的心胸能和大海一样，是不是就不会因为一点小事生气烦恼想不开了？’美啊，你听听，你姥爷说得多好。”

我点点头，心里想着，虽然没见过姥爷，但他应该和冯奶奶很像。

我和姥姥安静坐着，我的手机突然响了，吓了我和姥姥一跳。看到来电号码，我心里顿时一慌，是幺鸡。

电话接通后，她的声音倒是很平静：“小美，你快来一趟店里，我追鸡的时候摔倒了，胳膊估计是断了，你来店里盯着，我要去趟医院。”