1987年正月末，兔年春节的喜庆刚过去，豫南大别山深处，大雪连下了三日，天地苍茫茫的白。

山坳南河村，李铁头家的女人林凤即将临盆。

她满头的汗，疼得在床上打滚。

算上夭折的，加上活着的，林凤已经生过四个孩子。她身子骨结实，屁股大得像磨盘。用她婆婆，李铁头他瘸子老娘的话说：那屁股撅起来，能当桌子使，摆一桌好饭！

女人生孩子，在南河村本是件小事。李铁头他瘸子老娘生过八个，都不知坐月子是个啥。孩子从身上钻出来，下体的血还没流净，垫块布就下地干活了。

林凤生前头四个，也泼实得很。

可这一胎，很不寻常。

算日子，正月十五就该生。李铁头天天摸着她的肚子盼，说儿子有福啊，生在正月，将来一辈子不愁吃喝，是好命，不像前头四个丫头片子，不是生在四月，就是生在九月，四月插秧，九月收稻，都是忙得撒尿都没空的时节，活该丫头片子们命苦，活该老大瘦得皮包骨，老二个子小，老三老四生下来就没气。

李铁头坚信这一胎是个儿子。去年刚怀上时，他瘸子老娘就问过村里的张仙姑。张仙姑说是儿子。张仙姑能耐大着呢，83年春天大旱，几个月不落雨，张仙姑说五月定有雨，果然五月就下了雨。整个南河村的人，都把张仙姑当神仙。谁家有麻烦事，就请她来烧纸跳大神。村里没人不信张仙姑的话。

李铁头满心喜欢，巴巴等着。可林凤到生产日子，迟迟没动静。

到了正月二十八，总算见红，发作起来。

谁知，疼了三天，硬是没生出来。

02

李铁头在房门外急得直转圈。

瘸子娘在堂屋给祖宗牌位上了炷香，上完了香，起来，搬了把小凳子倚在门边剥花生，一簸箕的花生，有饱满的，有瘪的，瘸子娘先拣瘪的剥。

“农村女人谁生孩子不是腿一撇的事，偏她生个儿子跟下金蛋一样，她叫唤那腔，听得人火急火燎的，别是装的吧？”

李铁头往出走：“娘，这哪儿像装的嘛！十有八九是难产。我用架子车把她拉到乡里卫生院去吧。”

“啥？”瘸子娘气得把簸箕往旁边一搁，指着李铁头骂道：“是不是瞧着仓里还有些粮食没卖，把你烧包得不轻！去卫生院，没个几十块、上百块，能回得来？难产？啥是难产？女人生崽，牛马生驹，谁会生不下来？”

被瘸子娘骂一通，李铁头伸出去的脚又缩回来。

晌午，大妮、二妮都放学回来了。瘸子娘把剥出来的花生炒了一碟，又炒了盘蒜苗，孙女们就着饭吃。

大妮端起盘子，拨了小半碟花生米到碗里。瘸子娘心疼，抽起筷子敲了大妮两筷头子：“看看你那馋鬼样子，跟叫花子有什么两样？我可是跟你说，好吃男人一世穷，好吃女人裤带松！”

大妮上小学二年级了，不懂“裤带松”是什么意思，但知道不是好话，窘得脸通红，低下头，缩到长凳最边边，不敢再伸筷叨菜。

瘸子娘倒了两杯苞谷酒，一杯给自己，一杯给李铁头：“咱们吃着喝着，你就等着抱儿子。”

里屋，林凤凄厉地叫着。灶边，一家人若无其事地吃饭。

外头，雪还在纷纷扬扬地下着。

03

直到二妮扒完了碗里的饭，钻进里屋，看见床褥子被血浸透，吓得尖叫，李铁头才冲进来。

当下，李铁头担心儿子没了，再顾不得老娘的啰嗦，用被子把林凤一裹，抱上架子车，将大红色的旧雨衣盖在架子车上面，往乡里拉去。

这大红雨衣，还是林凤嫁他那年的陪嫁。林凤娘家在隔壁西河村，她爹是大队会计，在农村算是殷实人家了。她爹相中李铁头有木匠手艺，把林凤嫁过来。林凤勤快，李铁头精明，两口子结了婚，日子过得是很让人眼热的，很快就盖了两间瓦房。

美中不足的，就是林凤一直生不出儿子。为这个，两口子在村里没少受气。放水欺负他，分派修水库欺负他，样样欺负他。李铁头在村里走，都抬不起头来。

雪积得很深。

架子车碾过，碾出黑色的路来。

林凤虚弱地问：“铁头，咱儿子不会像三妮四妮一样没了吧？”

李铁头心惊肉跳：“甭胡说！”

林凤不再说话，睁大眼看天上掉落的雪花。

五六里路，李铁头跑得气喘吁吁。到了乡卫生院，胖胖的女大夫一看，大声指责李铁头：“这都大出血了，怎么才送来？再晚一会儿，大人孩子都没命了！”

李铁头唯唯诺诺地点头，手心满是汗，嘴里啥话都说不出。

04

血止不住。

胖胖的女大夫见情况不妙，打了县医院的电话。县医院派了救护车来，把林凤拉过去。李铁头作为家属，也跟着过去。

胎位不正。

紧急剖腹产。

上了止血药和缩宫素，才抑制住出血。

手术室的门打开。

李铁头拽住一个护士，问：“俺儿子呢？”

年轻的小护士觑着眼前这个浑身脏兮兮的男人，不耐烦地说：“什么儿子？今儿个医院就三个新生儿，没有男孩。”

李铁头顿感五雷轰顶：“林凤，产妇林凤的儿子！”

“哦，林凤生了个八斤四两的闺女，正在清洗呢。”小护士说完，就走了。

李铁头一阵晕眩，差点栽倒。

丫头片子？怎么可能？

张仙姑说得好好儿的啊！

他一屁股坐在地上，哭喊起来：“骗人！医院骗人！把我儿子还给我！”

护士把洗好包起来的闺女递给他，呵斥：“医院不许大声喧哗！”

李铁头浑浑噩噩地抱着怀里的丫头片子，往楼下走，全然忘记了林凤还在医院里。

他满心只想着，回去如何跟瘸子娘交代，回去问问张仙姑是咋回事。

县里回乡里的大巴车票，7毛5，要是往常，李铁头好赖跟人家磨到7毛，今天，他没心情讲价，从兜里抠出一张5毛的票子，一张2毛的票子，一张5分的票子，拿手指蘸上唾沫点了点，递给售票员。

到了乡卫生院，李铁头把停在门口的架子车拉上，往家去。

瘸子娘站在门槛边，正在往外望。

05

得知李铁头怀里抱着的是个女娃，瘸子娘拄上拐，拉着李铁头就去找张仙姑。

瘸子娘哭着，擤了把鼻涕，又在鞋底上抹了抹：“你说这一胎包准是男娃，我还给了你五块钱，现在咋说？”

张仙姑晌午吃了烧鸡，嘴上油油的，口渴，喝了好几杯水，刚从茅房里出来，裤腰带还没系牢实。听瘸子娘这么说，一怕瘸子娘让她还五块钱，二怕传出去坏了自己仙姑的名声，她点了香，闭上眼，摇头晃脑一阵子，指着李铁头抱着的女娃说：“这女娃命里带煞，把你原本好好的孙子，给克没了！她留不得！”

瘸子娘一听“煞”字，唬得跪在香桌边：“菩萨，菩萨，这下怎么办？”

张仙姑说：“把她扔到山后，唤野狗来吃！从此女娃娃就怕你们家，再不敢来投胎，你儿媳妇下次就铁定生男孩儿了！”

瘸子娘和李铁头面面相觑。

张仙姑说：“你们要是不赶紧处理，计生办的人下来了，看见孩子活着，肯定把铁头拉去结扎。”

这话说得瘸子娘心颤，定了定神，跟李铁头说：“去吧，快去吧。”

李铁头瞅了瞅闺女，问：“送人不行么？让野狗吃了，多吓人。”

张仙姑一摆手：“不这样办，能吓得住投胎的女娃不？你还想让林凤再生个闺女？你想断子绝孙？”

李铁头拼命地摇头。

瘸子娘推了他一把，催着他赶紧去。

李铁头抱着闺女到后山。下了好几天的雪，竟停了。雪里有红豆。红豆红彤彤，白雪白皑皑。红白交映，晶莹剔透。

野狗四下觅食。

李铁头听见狗叫声。

他到底是个胆小的木匠，看不得血淋淋的场景，一咬牙，将闺女放在山坡上，跑回了家。

雪地里的女婴，睁开了眼，迷迷蒙蒙地看着洁白的人间……