晚上九点半，大院里最“特殊”的住户回来了。

这种特殊，首先靠声音辨认：电动车呼啸着驶回，嬉闹声、洗簌声、打电话、短视频声等此起彼伏，他们住的那三间屋子却显得静悄悄。

有 2180 万常住人口的北京，许多打工者自发聚在一起，其中包括外卖骑手。这个位于北京南城的大杂院，就是一个典型的骑手聚居区。这几位无声骑手“沉默地”住在这里。

在城市生活与社区服务中，骑手已不可或缺，这些在人潮人海中努力奔跑的身影，面目却往往模糊。其中的无声骑手，更为隐没。但当他们送完一天的外卖回到这里，振翅一般使用手语交流，生动而有力。

从今年夏天开始，过去半年来，我们和他们多次接触后，会发现和很多人的印象不同，虽然失去了听觉，但他们认真、专注而自立，和“听人”一样。他们像家人一样互相扶持，一起面对困难。除了彼此关照，他们同“听人”骑手也建立了深厚的情谊。

这不是一个关于失去的故事，而是关于找到：找到爱，找到未来，找到属于自己的天空。

去北京送外卖

第一个来到这个大院的，是李泽宇。1995 年生人，一个长相俊秀、身形消瘦的年轻人，本科毕业生——即使在健听骑手中，这也是少有的学历。

2020 年，李泽宇从长春大学特殊学院动画专业，先去了石家庄，面试了几份工作，不断接到拒信。一次，他走在路上，看到一位饿了么骑手在打手语，意识到是同伴，便拦下问询怎么可以送外卖。

对于听障群体，找工作面临着一道隐形又强固的阻碍。和李泽宇同期毕业的27个听障同学，当时多数没找到工作，已经确定的也局限在客服等岗位上。没人从事动画这一行。入学时，李泽宇对动画也不感兴趣，但它是聋人能选择的少数几个专业。

被拦下的那个骑手是一位送单能手，曾经跑出过石家庄市饿了么外卖的最高单量。他后来成了李泽宇的师父。

第一次跑单，李泽宇在导航上找不到商家，在商场跑了好几圈，急得满头大汗。最后只能把单取消。那一刻，他想过放弃送这一单，但又暗自告诉自己，再坚持跑一会。

后来他又接到一单，店好找，很快就取到餐，再慢慢去送餐。顺利送完后，挣了 4.3 元。这是他送成功的第一单，一直忘不了。

老骑手看他跑法不对，教他方法——无法使用语音导航，就要多使用眼睛，多琢磨地图记路线。一有空，就打开地图，在负责区域内“巡逻”，记熟每一条道路。

师父还告诉李泽宇，要以勤补拙，付出更多的努力。他每天起早贪黑，比别人多跑几小时。 被师父带着跑了几次，李泽宇逐渐摸到窍门。一个月后，他对路线方向越发熟悉，慢慢敢接多单，规划好路线，顺路送完，最多一次也能送八九单了。这让他逐渐意识到，多跑单，多熟悉地图，就能多挣钱。

在许多人的认知之外，无声骑手送外卖并不像常人认为的那么难——在适应规则、寻找规律上，他们比旁人更专注。

这种专注在李泽宇去北京后又一次凸显了优势。2021 年，听说北京外卖单价更高，他一个人来到北京。他复用了在石家庄积累的经验探索北京，直到发现取餐送餐派单，都能独立解决。

他先跑众包，听说跑专送更賺钱后，他又来到丰台的一个站点。那是 2021 年 4 月，他在北京南城的站点见到饿了么外卖队长郭敏，在手机上打字给他，说自己想加入这支骑士队。

郭敏想试试他，就让他每天跑 50 单。连续三天，李泽宇克服各种困难，都跑到了 50 单。他把单量截图发给郭敏。郭敏点头，让他加入了站点。

“外卖如何，好赚？”

一定程度上，北京南城的地理布局，减少了听障骑手送外卖的难度。这里的道路方方正正，多是低矮平整的楼宇，容易送外卖。

李泽宇顺利在北京落脚后，同为听障人的几位好友也跟随他的脚步，来到了这个骑手聚落。

第一位被吸引来的是张俊明，李泽宇赤峰特校从四年级到高中的校友。他给李泽宇发去微信，问：“外卖如何，好赚？”

送外卖前，张俊明在内蒙古赤峰做过雕刻、搬运工和锯切瓷砖，都干不长。做搬运工时，闪腰受伤，只能放弃。做厨师，遭遇隐隐的排斥。晚上同事们下班回家了，他一个人给早餐备菜，忙到深夜九十点，压力大到无法呼吸。工作一直很忙，很少回家见父母，心里总觉得愧疚。

随后到来的也是两位内蒙的老乡，一位和张俊明类似，因为听障辗转换过很多份工作。另一位是篮球运动员，备赛时会寻找賺钱的活计。

“00 后”刘一飞是 2022 年 8 月来到这个院子的。当时，他刚在深圳跑了两个月外卖。由于很多地方不通，一天只赚 150 块钱，觉得沮丧。后来他通过同学认识了李泽宇，觉得靠谱热情，就来北京投靠。

从郑州特教大专院校毕业后，刘一飞去了流水线上生产配件，每天站 10 个小时，手酸腿酸，手机还要上交。他干了半个月就不干了。

李泽宇毫无保留地把自己的经验教给“徒弟”们。张俊明来了后，李泽宇就带他跑。第一天，张俊明骑车，李泽宇就指导他去哪儿取餐，到哪儿送餐，怎么学会看路线。每晚张俊明下班回来，还会专门请教。李泽宇也教刘一飞熟悉地图，如何把餐和门牌号对好。

不到一个月，他们就能独立送单了。

从新手到“活地图”

“听人”是听障骑手对正常人的称呼。不能像听人骑手那样打电话跟顾客进行沟通——这是无声骑手送单早期遭遇的最大困难。比如顾客定位地址不准、导航找不到商家，或是雨雪天跑得慢时，无声骑手想要跟顾客或商家取得联系、进行沟通，却不能打电话，就很着急。

刘一飞在北京送头几单时，有些地方从地图上看是小路，进去后却发现里面很大，不好找，他就在骑手群里问同伴。这时候站长会截个图、画个红圈，发给他。最难的时候是有次客户地址填错了，找不到客户家。这时刘一飞会给队长发信息，请队长帮忙沟通和道歉。

这些无声骑手刚来的前两周，队长郭敏会带他们。联系不到客户，或者订单即将超时，或是找不到位置，骑手必须得打电话，队长就会让听人骑手帮他们打电话，对客户说明队员是“聋人”。干到半个月，无声骑手们基本就可以独立解决这些问题了。

“您好，我是聋人骑手，请您出来取餐。”他们会发信息给顾客，告知自己是聋人，请顾客出来取餐。有的无声骑手会在送单时先给顾客打电话，拨通了之后赶紧发个短信过去，解释自己是聋人骑手沟通不便。一般顾客们都比较包容和理解。

随着技术的发展，饿了么平台“无障碍沟通”举措的推广，也在让他们有更加友好、便捷的工作环境。饿了么的骑手应用“蜂鸟” app 为平台上的听障骑手推出了系列措施，包括向用户提示骑手是无声骑手，自动生成信息模板，为骑手提供智能语音呼叫助手等。

这样，他们会经常接到顾客在饿了么 app 里发来的问候：“送单一定要小心”“太辛苦了，谢谢你”等。有时候会有打赏，或是收到零食。有一次，刘一飞把餐递进去后，客户敲门示意他等等，然后转身给他拿了一个苹果。

除了打电话，郭敏觉得，无声骑手跑单没有太多问题：他们跟普通人没有区别。新手期熟悉地图和软件时遭遇的问题，听人骑手也会遇到。他们觉得自己解决问题的能力很大，不需要被“可怜”。相反，具体到送单过程，聋人更容易适应，因为聋人更擅长识记地图。

刘一飞闲暇时都在花功夫记地图，他在手机上把五公里范围内的地图放大，记住上面每一个细节。他还会温习站长发来的画了红圈的地图截图，记住当天找不到的地方，以防下次遇到。

张俊明对空间也很敏感，他通过在手机上查地图增加视觉记忆。比如，有人订了外卖，他会先记清楚是哪个楼、哪个单元、哪个门，再在地图上去找附近某个标志。

现在，他们都成了“活地图”。在路上，看到有听人骑手在打转、找不到地方，他们还会看一下地址，帮他们指路。

和“听人”一样

在郭敏眼里，这群听障骑手专注又简单：“就是想给家里多挣点钱，过得好点。”无声骑手能吃苦，“有单子就接”。他们的心态也比听人好，对于遭遇的委屈，更容易消解。

张俊明遭遇过一次：一个医院男员工订了外卖，他到后给对方打了几次电话，都没人接，后来，对方来取单时，怒气冲冲地向他骂了几句难听的话。身边的保安帮忙解释说“这是聋人”。顾客听后连忙拍着他的手臂，向他道歉。张俊明摇头说没事，便转身离开了。

他心里很难过，但还是继续跑单。当天，他什么也没说。情绪逐渐平复后，才轻描淡写地向同伴做了吐露。这个好脾气的骑手甚至安抚伙伴们，“把火往下压，如果发火，被投诉了，不值得。”抱怨生气，对身体不好，也于事无益。

刘一飞是全队的开心果，遇事儿总是一副乐天的态度。他的生活信条是：多笑笑，健康，不容易老。有次因为餐送晚，刘一飞被投诉，按规则被罚了 10 块钱。他有些委屈，但回到家和女朋友说说话，便不在意了。

日均微信步数 41012 步的张俊明是站里的“单王”。他一次可以接十多单，一天至少送50 多单，常获选好评王——拿到好评就有 2000 元奖励。

张俊明 2 岁时因发烧致聋。从有记忆开始，他就没听过声音，也从没想象过有声音的世界。小时候看着其他小朋友张嘴说话，他很羡慕，渴望变成一个能说会听的听人。

他的父母是农民。从小妈妈教他通过画画来交流，于是他习惯于用画笔表达情感，小学时的画作还在学校里入选展览。

13 岁前，他一直在听人学校上学。但因为听不到，学写字比较难，他变得敏感又自卑，就更不喜欢学写字了。他退学了三次，除了擅长画画，其他科目都不及格，数学只会简单的加减法。

13 岁后，家人把他送进了特殊学校，他的自卑和孤独有所缓解，但一直印在性格底色里。直到来北京送外卖，他才变得越来越自信——劳有所得也带来尊严。一开始，他一周只能賺 1000 元左右。当每周赚的钱一点点变多时，他就开始觉得自己很有力量。他开始在宿舍置办防晒霜、美发摩丝、冲锋衣和打篮球的跑鞋。在不送单的日子，他会精心收拾，把自己打扮成一个帅小伙。

现在他一周可以赚到 2000 多块钱，在队里排在前列。

队里有一位无声骑手，之前在餐厅后厨干了三年，月薪水依然只有 3000 多元，听人厨师的月薪却有 8000 元左右。他觉得自己被欺负了，跟老板提了做厨师的想法，但是老板拒绝了：因为他听不见，老板不愿意承担风险。

饿了么骑手是他从事的第二份正式工作。他每天跑 60 单左右，累积步数 4 万多。每个月他会按期存 4000 元，剩下 2、3000 元做生活费。逢年过节，他会给家人发小红包，5·20 那天他给妈妈发了 520 块，父亲节也给爸爸发了 520 块。

这让他觉得和听人一样，“送外卖的工作目前是最喜欢的。”

无声“兄弟团”

在北京，这只无声骑手小队的骑手们，像家人一样互相扶持，一起面对困难。有天晚上，张俊明的电动车出故障，停摆了，但手里还有五单。一位无声骑手得知后，疾驰五公里，载他去送餐。

生活中，谁生病了，其他人会买药送饭。李泽宇有一次送单受伤，肌肉发肿发青，躺着养了一周。张俊明给他做饭、喂他吃饭，照顾得妥妥帖帖——张俊明做过厨师，手艺好，擅长烧锅包肉、红烧排骨、凉拌果仁菠菜，有闲暇时就照顾一群人的肚皮。

张俊明的外号叫“明明”。他喜欢干净，话少，李福星老找他聊天，怎么生活，怎么交友，怎么处事，他都能给建议。他情绪不好的时候，他们也会一起出去散心、聊聊天。

刘一飞年龄最小，外号是“飞飞”，是所有人的弟弟。他 5 岁时因发烧致聋，对声音还有记忆。他一直记得，没发烧前，妈妈喊他名字，他能听到。发烧后妈妈再喊他，他就听不见了。后来他配了助听器，也训练了说话的能力，现在能发出轻声。但他不喜欢戴助听器，嫌它太闹腾。

他从小上特殊教育学校，虽然他也常羡慕听人可以说话，但并不觉得孤独。他有个女朋友，两人从 2016 年开始谈恋爱，女朋友找工作一度很焦灼，气馁时他给她鼓劲，直到她找到工作。

刘一飞每周四会收到工资，每次到账一两千。他会把钱提现出来，存一半，用来支付房租和储蓄，他打算存钱结婚买房；另一半就和女朋友吃好吃的，给她买化妆品和衣服。两人都把休息日调成了周一，每周一他们会去吃大餐。

他也会给爸妈发红包。父母开小卖部，一开始对他送单很担心，怕他骑车磕了碰了，总嘱咐他要注意安全。他每天都会发微信告诉妈妈，自己已经到家了，让妈妈放心。

“心好。”李泽宇这样描述他们。他们跑外卖时，他都千叮万嘱安全第一。他最担心就是张俊明，他比其他无声骑手都要拼命，“他获得好评王，都是拼出来的。我担心他，让他骑车多注意安全。”

休息的时候，李泽宇还带他们去北京八达岭、石景山玩，想让朋友们过得更开心。他 29 岁，不是一群人中年龄最长的，却自觉充当起大哥的角色，大家都叫他“李爷”。其他人刚来北京时，都是靠他照顾。他送单熟，下班早，为大家做菜。

在来北京之前，他们都没有这样的朋友。但在北京，他们一起骑电动车上班，又在夜深时一起返回。每天睡前，他们会聚在一起聊聊天。刘一飞爱扮鬼脸，像个开心果，每天逗大家笑。

除了彼此间的关照，他们同听人骑手也建立了深厚的情谊。遇到问题，他们都喜欢找郭敏帮忙。尤其是顾客电话催餐，他们发了信息解释，但有的顾客没留意短信。着急时，他们把电话号码发给郭敏，让他帮忙解决。

郭敏吃过苦，因此对无声兄弟们能共情。他自幼丧母，从小照顾弟弟，前几年父亲又去世。日常，他对他们总是心疼。他们遇到困难，惊慌无措时，他第一时间出现。

有一次，张俊明送单，顾客没看到提示他发的自己是聋人的信息，喊他把东西放在门口。但张俊明敲门后，发现顾客没来取餐，就着急地喊起来，顾客便投诉了他，且用词难听。郭敏开解了他一个小时，安抚好他。

队里还有个听人骑手，以前在工厂接触过听障人士，他会用手语进行一些日常对话。这使得他更容易和无声骑手打交道。不跑单时，他常和他们一起唠嗑，参加他们的聚会，问他们是否想家。逢年过节，队里组织聚会时，这位听人骑手会自觉充当起桥梁。

他很乐意跟他们待在一起，他觉得他们反应特别快，即使听不到，也能从唇语读懂别人在说什么，“特别灵。”他也不吝热心传授自己朴素的跑单经验。

其他听人骑手也对他们极尽关心。他们在这个小院的落脚处就是听人骑手帮忙找的。他们也热心地为听人骑手提供帮忙。在路上遇到有骑手车子故障或迷路了，他们也会探过身子去，打着手势热情询问是否需要帮忙。对方不明其意，他们就会在手机上打字让对方一瞅。

郭敏觉得，听障人士很纯净，且善良。队里的一位骑手告诉他，有次他帮无声骑手送了一单，后者专门买了水果送给他。

起初，站点很多骑手不知道无声骑手的存在。直到去年夏天，李泽宇捡到一个手机后归还，还拒绝了对方感谢金，上了央视，队里也获得了荣誉，大家才知道他们的存在，也很尊敬他们。

“像一束光”，自由飞驰

兔年过年时，一位无声骑手用送外卖及以往工作的积蓄，也在老家买了一辆 10 万的车，给爸爸代步用。爸妈也很高兴，他们五六十岁了，养育他一度很辛劳。

他喜欢旅游，期待着以后可以开车旅游，自由地吹风。

他觉得自己正走在向上的大路上。在异乡收获最好的友谊，这让他心里感到很踏实。

他现在的目标是再存 10 万块，回赤峰老家开一家自己的餐馆。等餐馆做起来，和女朋友结婚。他们交往已有 4 个月，女朋友是赤峰老乡、联大特教的学生，也是听障人。他们在欢乐谷、水立方，在北京的旅游景点约会。今年情人节时，他给女朋友买了盒装化妆品。

买车时，他感觉很幸福，还给郭敏发了开车的视频。买车的事儿在队里传为美谈，叫其他骑手都羡慕。

张俊明喜欢自己的北漂生活。和骑手兄弟们在一起，他的性格更开朗了。他爱打扮，平时会使用防晒霜涂脸。他喜欢运动，爱打篮球，衣柜里有好几套运动冲锋衣。

他不常和父母交流，但会经常和他们报平安。初来北京时父母反对过，他买了火车票偷偷北上，稳定后才说，他们听后惊讶不已。他的理想是赚到钱后回老家开一个饭店，卖家常菜。

听障人一般依靠纯人际关系找工作，网上介绍工作的他们不敢相信，害怕上当受骗。他们依赖这种信任关系，并把这种善意传递下去。

这群“兄弟们”，来北京当骑手后，他们更加自信。他们变得更专注眼前，而不再在乎外界一些眼光。

听障人的处境，正常人很难感同身受。这种无声，像一个黑暗的岛屿，围绕着的同样是无边无际的黑暗的大海。他们甚至有着类似的经历：天生或者小时候生病发烧致聋，上特殊教育学校，被设定的职业规划局限在厨师等少数几个不用与人交流的职位。

送外卖，让这些无声骑手在听人为主的世界里找到了自己的位置，也挣得了尊严。像一束光，打破了沉寂的黑暗。

就在今年，队伍里新进了一位打篮球的听障徒弟，第一周就賺了 700 多元。他身高 1 米 86，在为参加残奥会做准备。篮球培养机制是四年制，空时来送外卖，比赛前会回去准备比赛。

他从九岁开始打篮球，打了 13 年。篮球是他的梦想，偶像是乔丹。他梦想有一天，能够和队友站在冠军的奖台上。做外卖骑手，也带给他一种被认可的快乐。他还喜欢摩托车，等送外卖挣到了钱，他希望可以买一辆帅气的摩托，在路上自由飞驰。