01

1900年8月14日凌晨，八国联军向北京发动总攻，经过2天激战，联军占领了包括皇宫在内的整个北京城。

为避免各军之间发生冲突，同时也为了加强对占领区的控制，联军指挥官们讨论决定，对北京城实行分区占领。

分区占领之后，各国指挥官成了各片区的最高统治者，掌握了对片区内的百姓生杀予夺的权力。这意味着不同国家的做事风格，以及各自指挥官的良知多寡，直接决定了各占领区的命运。

据《恽毓鼎庚子日记》记载，各占领区中，“日本最安谧，美次之，英又次之，德最骚扰。”叶昌炽在《缘督庐日记》记载：“英界军律不如美、日之严弊。”

当时，中外各方对各军的观感比较一致：日本、美国纪律最好，占领区很快恢复了秩序，英军次之，法军又次之，德军和俄军军纪败坏，奸淫掳掠的事大部分是这个两个国家干的。

日本表现得最好，是因为它首次参加这种大型国际军事联合行动，想树立自己文明之师的形象，好混入列强圈子；另一方面，日本当时还背着不平等条约，树立良好形象，可以增加印象分，继而增加谈判取消不平等条约的胜算。

德国表现最恶心，是因为它是带着强烈报复心理出兵的——战前，清军士兵当街打死了德国驻华公使克林德，德国皇帝威廉二世暴怒不已，他对即将派往中国的军官叫嚣道：“绝不宽贷，不留俘虏，见一个杀一个，让中国人在一千年以后，提到德国都要胆寒。”

至于俄军，一直就是那德行，指望他们文明实在强鹅所难，比骆驼穿过针眼还难。

重点说说美国。美国政府给远征军司令沙飞的训令是：尽快恢复中国秩序。

当其他联军四处抢劫之际，沙飞不仅严格管束美军士兵，还张贴布告：敢在美军占领区抢劫者，就地正法。美军士兵沿各街巷巡逻，制止德军越界入户抢劫，帮助追讨赃物，告诉百姓们正常生活、开门做生意。

当各国都强征中国劳工之际，沙飞率先停止强征，改用雇佣方式使用中国劳工，这些中国劳工与美军一道，掩埋尸体，打扫街道，赈济灾民；美军军医制定了卫生规章，对传染源做了处理，防止战后爆发传染病。

不到一个月，美军占领区吸引了很多百姓回迁，商业逐渐恢复。

《庚子大事记》《拳乱纪闻》等文献，对美军的行为是这样评价的：“美官兵在京，善政不可枚举，此举尤为令人生感也。”“美国为地球上称极治之国，今观其来京举动，不若各国之横行强夺，奸淫惨杀；惟一意保护地方，俾阛阓（街市）高枕无忧。”

1901年3月美军计划撤离时，很多居民和店铺业主出面挽留，请求延期撤军——美军带来了秩序和自由，他们恐惧德军或俄军接管美军占领区。

当然，美军和日军军纪较好，并不能否认八国联军侵华的事实，但就战后各国表现而言，确实不能一概而论。以上关于各国军队的表现的观点，均来自于严肃学术论文和历史文献。

02

位于北京内城东南角的观象台，是大清帝国的天文台，台顶有八件大型青铜天文仪器：

康熙年间，南怀仁设计督造的天体仪、黄道经纬仪、赤道经纬仪、地平经仪、象限仪、纪限仪；康熙晚年，纪理安设计督造的地平经纬仪；乾隆年间，戴进贤、刘松龄等人制造的玑衡抚辰仪。

此外，观象台台底还有两件明朝建造的大型仪器：浑天仪和简仪。

这十件古天文仪器，是大清官方最重要的天文观测设备，也是世界级科学文化遗产。

就实用价值而言， 这十件古天文仪器，在建造之初，就已经落后于世界先进水平。

看看他们的建造者，南怀仁、纪理安、戴进贤都是欧洲传教士，因为清朝从明朝继承而来的天文仪器越来越不准，测算出来的日历和星象位置错漏百出，大清才被迫重用外国人当钦天监监正，采用西方天文学知识和仪器制造技术，建造新的天文观测仪器。

这些天文仪器，核心科技是西方的，外形和名词是大清的，青铜铸造，古色古香，雕龙画凤，祥云腾涌，满满的中国文化元素。

传教士们懂天文，但并非一流天文学家，他们监造的天文仪器，水平距欧洲同类型产品有一定差距，况且又过去了一两百年，大清的仪器没有迭代更新，差距就更大了。

虽然实用价值不大，但十件古天文仪器历史悠久，造型美观，对比欧洲先进天文仪器，其在文物价值和艺术价值上遥遥领先，我们称之为“国宝”并不为过。

不幸的是，庚子事变后，观象台位于德军占领区，古天文仪器因此遭了殃。

1900年11月，瓦德西抵达北京出任八国联军统帅。八国联军统帅听起来很拉风，但其实瓦德西只能统帅在华德军，其他国家的军队不一定给他面子。

瓦德西一来就知道了观象台的情况，他登台参观后，为古天文仪器优美的造型、精湛的雕刻技艺和冶炼技术所震惊。

还没等他下手，法国人跳了出来，说地平经纬仪是当年法国国王路易十四赠送给康熙的礼物（仪器装饰带有法国风格，部分重要配件是法国技术），想以此为借口和德国平分这批天文仪器。

瓦德西认为这批仪器在德军占领区，是德国战利品，考虑到德法关系的特殊性（普法战争后，法国对德国有深深的敌意，瓦德西有意消弭这种敌意），他可以平分，但德军有优先挑选权。

最后双方达成一致，德军拆走了天体仪、纪限仪、玑衡抚辰仪、地平经仪、仿宋元浑仪，法军拆走了地平经纬仪、象限仪、黄道经纬仪、赤道经纬仪、仿元简仪。

03

观象台天文仪器被拆走的消息，很快传遍了国内外，《纽约时报》《波士顿晚报》《晚间新闻报》以及《泰晤士报》等英美报纸，报道了德法掠夺古天文仪器的野蛮行径，事件随之成为国际大事件。

慈禧太后捅了大窟窿，早跑路了，留守北京负责擦屁股的庆亲王奕劻，派荫昌去和德国公使交涉，请求归还天文仪器，遭到无情拒绝。

显然，单凭清政府的衰样，是要不回来仪器的。

12月3日，美国远征军司令沙飞致信瓦德西，表明了美国政府对这一事件的立场：严正抗议，强烈反对。

美国为什么要出头？就是单纯的看不惯的德国人的野蛮。

在美国看来，联军此次出兵是为了解救被围攻的使馆人员，是正义行为，德国和一些国家明目张胆的抢劫，有损联军的道义和名誉。

媒体也不嫌事大，纷纷撰文说抢劫天文仪器导致联军内部产生矛盾，各国向联军统帅瓦德西抗议，要求不搬走古天文仪器。

德国媒体反击说，不论什么原因，沙飞都没有权力在一封给总司令的信中，使用如此粗鲁的言语。法国媒体则说，沙飞此举破坏了联军的团结。

《纽约时报》调侃说，德军在攻打北京城的过程中屁贡献没有（德军主力两个月才抵达北京），抢劫倒是最积极。

总之，围绕古天文仪器的事情，各国打起了口水仗，英美媒体猛烈抨击德法，德法东拉西扯辩解。

1900年12月，法国迫于舆论压力，转变了态度，开始陆续归还掠夺的中国文物。

1904年，法国归还了存放在使馆的五件古天文仪器，大清驻法公使孙宝琦亲赴法国外务部致谢。

相比较而言，德国难搞得多了。

1901年8月，德军撤离北京时，将五件天文仪器装上运输船，运回了德国波茨坦，德皇威廉二世下令将它们安放在皇家花园——橙园前的草坪上。

至于外界的批评，对德国政府似乎没有什么影响——脸皮太厚，对负面舆论已经免疫了。

1901年9月醇亲王载沣赴德道歉，威廉二世有意安排载沣在橙园下榻，羞辱效果加倍。

德国趁机要求大清承认：仪器是中国赠予德国的，不是抢来的。

大清再贱，也不会答应这种事，拒绝了。

此后，国际上陆续发生了很多大事，分散了舆论注意力，古天文仪器的热度随之降温。

没有叫板的实力，没有通畅的索要渠道，事情又失去了热度，大清要回古天文仪器的希望越来越渺茫。

大清已经默认吞下了这个苦果：1905-1906年，钦天监制作了一座折半天体仪和一座小地平经纬仪，加上法国归还的五件仪器，勉强让观象台恢复了运转。

04

事情出现转机，往往有两种情况：一种是自己作，对手躺赢；一种对手作，自己躺赢。

幸运的是，大清碰到了第二种情况。

1914年，德国挑起第一次世界大战，协约国将德国之前的黑历史全扒了出来，意图把德国批倒批臭，打击德国形象，唤醒民众对德仇恨情绪。

1917年美国对德宣战，美国媒体和政客猛扒德国抢劫古天文仪器的事，该事件再度被炒热。

与此同时，美国天文学家安布罗斯·斯瓦西和望远镜制作师约翰·布拉希尔，受邀前往中国讲学，他们参观了北京古观象台和仪器，被这些文化瑰宝的魅力所折服，对当年德军的行为大为愤慨。

在欢迎宴会上，两位70多岁的老人慷慨激昂地表示，那些遗失的天文仪器应该被安回到原来的基座上，他们要全力协助中国拿回被劫走的天文仪器。

回国后，两位老人在美国天文学界广泛游说，引起了强烈反响，天文学家们认为：德国皇帝就是从一个无助的国家掠夺天文仪器的掠夺者。

天文学界的大佬们开始利用各种关系，包括私人关系，向总统威尔逊和国务卿蓝辛施加影响，请求他们在战后处理中国的仪器问题。

1918年11月，德国战败。英国和法国随即表态，支持让德国归还中国天文仪器。

紧接着，战胜国在巴黎召开和会，讨论惩罚同盟国以及协调战后秩序等问题，在美英法等国的支持下，中国代表团在对德议和草约中，明确要求德国“归还辛丑掠去之中国钦天监仪器及他项美术品”。

这一条款，最终形成了《凡尔赛和约》第131条：“所有1900年及1901年德国军队从中国掠去的天文仪器，在本和约实行后12个月内概行归还中国，所有实行此项归还之举所需一切费用，包括拆卸安装、运送及在北京建设之费用在内，亦由德国支付。”

1919年3月31日，德国政府决议归还中国天文仪器。

由于山东问题的外交波折，德国归还古天文仪器的进程受到了影响，直到1920年6月10日，五件天文仪器才从橙园拆卸完毕装上了日本轮船，计划经日本神户，运往中国天津。

8月1日，“南海丸”刚抵达日本，日本政府跳出来搞事情，它以中国未在《凡尔赛和约》上签字为由，扣押了天文仪器，想以此逼迫中国承认日本在山东的特权。

德国委托荷兰驻华公使欧登蒂克从中协调，经过复杂交涉，日本最终同意放行。

1921年1月25日，五件古天文仪器运抵天津，5月6日，德国人将仪器装回观象台原址。